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Nota di chiarimento 

 

La copertina e alcune immagini presenti in 

questo opuscolo sono state generate tramite 

l'Intelligenza Artificiale (AI); esse sono frutto della mia 

immaginazione e della mia attitudine di disegnatore, 

coltivata in gioventù. 

Qualora nel testo dovessero essere presenti 

fotografie corrispondenti alla realtà, la loro natura 

reale sarà specificata volta per volta nella nota 

all'immagine stessa. 
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Introduzione dell’autore 

 

Leggere queste pagine significa assistere a un mio atto di 
svestizione e, contemporaneamente, di rifondazione interiore. Non 
mi presento a chi legge per celebrare un tramonto esistenziale, né 
per indulgere nella nostalgia sterile di un tempo che si ritira lungo i 
margini dei ricordi.  

Questo testo rappresenta la mia cronaca lucida di un 
confine: la linea sottile, e a tratti dolorosa, che separa sessantasette 
anni di operosità incessante dal silenzio fecondo della libertà 
riconquistata. 

Ho speso l’intera mia esistenza interpretando l’azione e il 
fare come l’unica, autentica misura del mio valore morale nel 
mondo. 

Diviso tra il rigore scientifico e geometrico vissuto 
all’interno del Dipartimento di Fisica dell’Università di Salerno e la 
fatica sacra, ancestrale, che si respira tra gli oliveti di Luogosano, 

ho saputo tessere un'antologia fittissima di impegni. 

Dal giornalismo d'opinione alla gestione contabile e 
amministrativa, ogni mia attività non ha mai rappresentato una 
semplice occupazione per riempire le giornate, ma ha costituito uno 
dei pilastri fondamentali su cui edificare una solida e incrollabile 
dignità personale. 

Oggi, qui e ora, la clessidra del tempo mi impone un cambio 
di ritmo non più procrastinabile. Il valore profondo di questa mia 
testimonianza risiede proprio nella spaccatura intima tra la mente, 
che conserva ostinatamente l’andatura della corsa, e il corpo, che 
esige il diritto al rallentamento biologico. 

La grandezza di questo percorso non risiede nell'assenza di 
timori o incertezze, ma nella mia totale capacità di guardare in 
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faccia lo smarrimento del mio stesso IO senza mai abbassare lo 
sguardo di fronte all'ignoto. 

È il resoconto fedele di un passaggio generazionale riuscito, 
in cui il mio dolore silenzioso per la distanza fisica di mio figlio a 
Pisa viene sublimato in una scelta di protezione assoluta, liquida e 
lungimirante. 

Questa introduzione è l'invito a sfogliare non il diario 
malinconico di un pensionamento, ma il mio manifesto di uomo 
strutturato che, forte dell'impronta etica ricevuta dai propri 
genitori, si appresta a governare il proprio futuro a testa alta. 
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CAPITOLO I: Il tempo dell'azione e la terra delle radici 

 

Il ventitré giugno duemilaventisei si presenta al calendario 

non come una semplice ricorrenza anagrafica, ma nelle vesti di un 

confine solenne. 

Compiere sessantasette anni in questa esatta data significa 

trovarsi a soli otto giorni dal congedo definitivo dalla routine 

professionale, un traguardo che per decenni è apparso come un 

miraggio lontano e che ora si fa carne, respiro, realtà quotidiana. 

Per una vita intera il mio cammino ha seguito il ritmo 

serrato dell’urgenza; non esisteva la possibilità di rimandare 

all'indomani ciò che esigeva una risposta immediata, qui e adesso. 

La reattività era l'unica misura concessa alle mie giornate, 

una disciplina ferrea che metteva a tacere ogni interrogativo 

interiore sul senso dello scorrere dei mesi. 

L’approssimarsi di questo distacco burocratico scardina 

l’andatura a cui avevo abituato le mie gambe, sostituendo i doveri 

esterni con un silenzio immenso, a tratti disorientante. 

Quella spinta costante, che per lungo tempo ha governato 

i miei risvegli, improvvisamente non trova più il suo alveo naturale 

nei corridoi accademici. 

Si affaccia così lo spettro dell'inerzia, il timore di svegliarsi 

all’alba e scoprire che la propria utilità sociale sia svanita insieme 

agli impegni in agenda. 

 

È la transizione più complessa per chi ha fondato la propria 

dignità sull'efficacia del proprio operato, e che ora si trova a dover 
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ridefinire i confini della propria esistenza al di fuori di un cartellino 

da timbrare o di un ruolo riconosciuto dalla collettività. 

 

Questo viaggio ha radici profonde, nutrite dall'esperienza 

maturata a partire dal 1988 e per ben vent'anni all'interno della 

Biblioteca Scientifica dell'Università degli Studi di Salerno. 

 

In quel luogo, dove la conoscenza si offriva silenziosa 

attraverso il profumo della carta e il rigore della catalogazione, ho 

appreso il valore dell'ordine e della custodia del sapere. 

Nel corso di questo lungo percorso mi sono occupato della 

gestione e del controllo dei periodici cartacei e dei relativi rinnovi, 

per poi diventarne responsabile di settore e curarne l'evoluzione 

verso i servizi elettronici. 

Ho coordinato i flussi dell'utenza e la sala multimediale, 

diretto il document delivery e gestito il portale web insieme alla 

schedatura delle monografie. Questa evoluzione ha guidato la 

transizione dal formato cartaceo a quello elettronico, unendo la 

tradizione all'innovazione digitale. 

 

Nell'ottobre del 2008 il mio percorso è proseguito 

all'interno del Dipartimento di Fisica della medesima istituzione, 

un'esperienza straordinaria durata ben diciotto anni, che si 

concluderà il primo luglio del 2026. 

È in questa veste che ho operato come responsabile del 

centro di documentazione del dipartimento e referente per gli 

istituti scolastici esterni coinvolti in attività sinergiche, collaborando 

a stretto contatto con i docenti nell'organizzazione di eventi, 

congressi e convegni. Supportare tali iniziative era lo strumento che 



ConfidenƟal – Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)

Il testo della Vita  /  IL canto del Confine  

5 

mi faceva sentire più in sintonia con il mondo della ricerca e con le 

sue intrinseche peculiarità scientifiche. 

In quell'ambiente, dove la mente dei ricercatori indaga le 

leggi invisibili che governano l'universo, ho svolto attività articolate, 

affrontando mille imprevisti logistici e amministrativi con la 

fermezza di chi sa che ogni problema possiede, per sua natura, una 

soluzione matematica. 

La professione ufficiale non era che una porzione di un 

mosaico ben più fitto, un'esistenza poliedrica che mi vedeva 

contemporaneamente impegnato nel giornalismo locale, nella 

tenuta di contabilità complesse e in incarichi di rappresentanza che 

richiedevano garbo e mediazione. 

Questa incessante mobilità intellettuale trovava il suo 

contrappeso fisico solo nei fine settimana a Luogosano, nel lavoro 

manuale e rigoroso richiesto dalla campagna. 

La mente, satura di teoremi e scadenze editoriali, cercava il 

proprio riscatto tra le zolle della nostra terra irpina, dimostrando 

che l'intelligenza delle mani non è inferiore a quella dei libri, e che 

la vera completezza risiede nella capacità di governare ambiti 

apparentemente opposti. 

Lì, la cura degli oliveti è stata da sempre molto più di un 

passatempo come comunemente si intende; ha rappresentato un 

ancoraggio spirituale, un dialogo muto con le generazioni che mi 

hanno preceduto. 

Gli insegnamenti ricevuti dai miei antenati costituiscono il 

vero motore immobile della mia esistenza, una bussola morale che 

non ha mai smesso di indicare la via della rettitudine e del decoro.  
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Ogni potatura, ogni raccolta, ogni attenzione prestata a quei 

tronchi secolari e nodosi è stata l'applicazione pratica di un codice 

d'onore basato sul rispetto dato e ricevuto. 

Gli avi mi hanno consegnato una terra che esige sudore, ma 

che in cambio restituisce un senso di appartenenza che nessuna 

crisi finanziaria o mutamento sociale potrà mai scalfire. 

In quel fazzoletto di terra, il dualismo tra il corpo che 

manifesta i primi segni di stanchezza e la mente che desidera ancora 

produrre trova una tregua temporanea. 

La lentezza della natura impone un freno alla mia antica 

abitudine di correre, insegnandomi che esistono stagioni in cui il 

compito principale non è più seminare o espandersi, ma proteggere 

ciò che è già cresciuto. 
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CAPITOLO II: La prova del presente e il volo di Pisa 

 

La realtà presente non ammette finzioni pedagogiche. A 

Luogosano, la saracinesca abbassata del locale commerciale di 

categoria C1 rappresenta l'evidenza tangibile di un ciclo economico 

che si è esaurito. 

Questo spazio, che per lungo tempo ha garantito una 

stabilità finanziaria integrativa, oggi non risponde più alle vecchie 

logiche del mercato di paese. Tuttavia, guardare a quelle mura vuote 

con l'ottica del declino sarebbe un errore di prospettiva. 

Quell'immobile non è un reperto inerte, ma una risorsa 

strategica che attende una nuova destinazione d'uso. 

Nel disegno complessivo della nostra esistenza familiare, la 

bottega silente costituisce una pedina d'avamposto per i progetti 

futuri, una base logistica a costo zero che aspetta solo l'energia 

giusta per tornare a produrre valore. 

 

La contrazione delle consulenze professionali, private della 

loro originaria funzione di puro arricchimento sociale, tocca 

inevitabilmente l'orgoglio di chi ha sempre vissuto per edificare 

tutele. 

Per sessantasette anni l'azione del mio IO si è misurata sulla 

capacità di arginare gli imprevisti materiali, offrendo soluzioni 

prima ancora che le difficoltà si palesassero. 

Accettare questa sosta forzata richiede un esercizio di 

disciplina interiore superiore a qualsiasi sforzo fisico compiuto in 

passato. 

 

Ma la liquidità accumulata nei momenti di massima 

operosità, figlia soprattutto di rinunce, adempie ora al suo scopo 

originario: fungere da scudo protettivo. Non c'è spazio per l'ansia 
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della scarsità; le risorse residue vanno amministrate con la 

freddezza di un generale che ridisegna lo schieramento prima 

dell'ultimo assalto. 

 

Il baricentro delle mie attenzioni si sposta oggi lungo l'asse 

geografico che conduce a Pisa, la città che ospita la giovinezza e le 

ambizioni di nostro figlio Rinaldo. 

Il suo percorso accademico si è concluso, lasciando il posto 

alla preparazione rigorosa necessaria per superare l'Esame di Stato 

nella branca della nutrizione biologica. Nel frattempo, la sua 

iscrizione all'albo degli istruttori gli permette di operare attivamente 

nel circuito delle palestre toscane, trasformando la passione 

sportiva in uno strumento di parziale sostentamento. 

Questa attitudine al sacrificio, l'assenza di pretese 

assistenziali e la volontà di misurarsi quotidianamente con le 

asperità della precarietà lavorativa sono la prova che la trasmissione 

generazionale ha dato i suoi frutti migliori. 

Ascoltando i resoconti delle sue giornate, percepisco 

chiaramente che ha superato i confini del mio stesso insegnamento. 

 

Non si tratta di un semplice passaggio di nozioni, ma 

dell'assimilazione profonda di una postura morale. La delicatezza 

con cui affronta l'incertezza, il rispetto che manifesta nei confronti 

dei colleghi e la fermezza dei suoi propositi descrivono un uomo 

strutturato, pienamente padrone del proprio cammino. 

 

Il mio orgoglio paterno non nasce dal desiderio di vederlo 

replicare i miei successi, ma dalla constatazione della sua totale 

autonomia. Il testimone è saldamente nelle sue mani; il mio 

compito non è più quello di tracciare la rotta, ma di vigilare affinché 

il suo viaggio avvenga in condizioni di massima sicurezza. 

La dignità di un uomo si misura anche dalla traccia che 

lascia nella comunità in cui ha operato. Le mille attività che hanno 
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riempito i miei decenni passati, i lavori di rappresentanza, la 

saggistica locale, la consulenza, sono state anzitutto occasioni di 

scambio umano, nodi di una rete di rispetto reciproco che oggi, nel 

momento del rallentamento, mostra la sua tenuta più solida. 

 

La signorilità che ho sempre cercato di porre in ogni 

relazione professionale ritorna ora sotto forma di stima 

incondizionata da parte di chi mi circonda. Questa è la vera 

contabilità che non teme le fluttuazioni del mercato o l'incertezza 

dei possessi economici. 

È la certezza di aver agito con integrità, lasciando un 

un’impronta pulita tanto nelle aule universitarie e nelle aziende in 

cui ho collaborato, quanto tra le strade del mio paese e nei territori 

che mi hanno ospitato. Questa stima vive oggi nella memoria di chi 

mi ha conosciuto, persino nel ricordo di quegli scontri professionali 

affrontati sempre a viso aperto. 

 

Tale riconoscimento sociale rappresenta l'argine più forte 

contro il senso di smarrimento. 

 

Quando la mente rischia di scivolare nella trappola del 

confronto nostalgico con il passato, è proprio questa trama di 

affetti autentici a ricordarmi il valore del presente. 

 

Non albergano rimpianti per ciò che si è concluso, perché 

ogni impegno terminato libera l'energia necessaria per dedicarsi a 

ciò che si è sempre dovuto tralasciare per mancanza di tempo. 

Il territorio di Luogosano non è lo sfondo di un tempo 

ormai trascorso, ma lo spazio vivo in cui continuare a testimoniare 

la validità dei principi ricevuti in dono. 
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Nota all'immagine: Questa illustrazione è stata generata dall'autore tramite 

Intelligenza Artificiale (AI). Essa non corrisponde alla reale struttura della Biblioteca descritta 

nel testo; ho voluto seguire il mio immaginario, tenendo conto delle mie passioni giovanili di 

disegnatore. 



ConfidenƟal – Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)

Il testo della Vita  /  IL canto del Confine  

11 

CAPITOLO III: Il distacco protettivo e l'impronta dei 

padri 

 

Dietro questa fierezza legittima risiede un sentimento 

intimo che scelgo deliberatamente di non manifestare. La nostalgia 

per la nostra terra irpina, il desiderio naturale di vederlo operare tra 

le colline di Luogosano, coltivando le tradizioni degli avi, deve 

cedere il passo di fronte alla realtà del suo destino. 

Le sue competenze e il suo mercato sono proiettati verso 

contesti differenti, distanti dalle dinamiche dei piccoli borghi 

dell'entroterra. 

Trattenere il suo cammino per placare la mia solitudine 

sarebbe un atto di egoismo che rinnegherebbe l'ottimismo 

strutturale che gli ho trasmesso. 

 

Il mio ruolo attuale esige il silenzio del dolore e il raddoppio 

dell'incitamento, affinché le sue ali rimangano libere da vincoli 

affettivi debilitanti. 

Questa transizione silenziosa è maturata lentamente, mese 

dopo mese. La percezione del tempo è mutata progressivamente, 

in coincidenza con due vettori che hanno ridefinito la mappa dei 

miei affetti e delle mie giornate: da un lato l'allontanarsi di Rinaldo 

verso la sua indipendenza, dall'altro l'avvicinarsi inesorabile della 

quiescenza lavorativa. 

 

Questo doppio movimento, di fatto, ha svuotato i vecchi 

ritmi, creando una congiuntura esistenziale inedita che ha generato 

una naturale disposizione alla nostalgia, senza mai scalfire 

l'entusiasmo di fondo. 

Questa visione a lungo termine impone scelte drastiche 

riguardo al patrimonio immobiliare. Se la sua esistenza si radicherà 
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definitivamente altrove, non esiterò a procedere alla vendita delle 

proprietà di famiglia, inclusi quei terreni che custodiscono la 

memoria storica dei miei predecessori. 

Non intendo trasmettere in eredità un catalogo di 

problematiche burocratiche e logistiche difficilmente gestibili da 

chi vive a centinaia di chilometri di distanza. 

Un uliveto non curato o un locale sfitto si trasformerebbero 

in un peso, non in un dono. Convertire questi beni in risorse 

finanziarie liquide, pronte a sostenere l'acquisto della sua prima 

abitazione o l'apertura del suo studio professionale, rappresenta la 

massima evoluzione del concetto di tutela familiare. 

Un padre non incatena il figlio alla terra per soddisfare il 

proprio orgoglio; lo dota di mezzi fluidi affinché possa edificare il 

proprio destino ovunque la sua professione lo chiami. 

 

La memoria degli avi non è custodita nei mattoni o nei 

confini di un campo, ma scorre nella nobiltà delle sue azioni, nel 

garbo dei suoi modi e nell'ottimismo con cui sfida il domani. 

 

I beni materiali possono cambiare forma, ma l'eredità 

culturale resta intatta e si sposta con lui. 

 

Guardare indietro a sessantasette anni di cammino significa 

comprendere che questo scritto non è un frammento isolato, ma la 

sintesi cosciente di un’opera molto più vasta, scritta attraverso le 

scelte di una vita intera, dove la coerenza del mio IO risiede proprio 

in questa continuità valoriale. 

 

L’architettura di questo mio IO non è nata dal nulla, ma 

poggia sulle fondamenta solide di due esistenze che mi hanno 

preceduto e guidato. 
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Mio padre, maestro elementare, mi ripeteva con fermezza 

di non nutrire timori, di camminare sempre a testa alta e con 

decoro, amando me stesso senza mai calpestare l’onore del 

prossimo, rimanendo fiero delle mie origini e capace di 

trasmetterle. 

 

Mia madre, dal canto suo, mi esortava a non temere mai 

l’avvenire, le innovazioni o le sofferenze, definendole come un faro 

e come la mia stessa, fragile forza. 

 

Questi insegnamenti, uniti all’esempio quotidiano della loro 

condotta, sono stati il motore immobile di ogni mia scelta. 

 

Oggi, guardando il cammino della mia discendenza, 

continuo a ripetere a me stesso un pensiero intimo: se un giorno 

riuscissi a dare a lui anche solo la metà di quanto mio padre ha 

donato a me, mi sentirei il genitore più grande che possa mai 

esistere. 

Ma la verità, che si palesa in questo giorno di congedo, è 

che quel patto è stato onorato. 

Il filo non si è spezzato. L’impronta della loro vita continua 

a scorrere, intatta e splendente, nelle azioni di un giovane uomo che 

cammina nel mondo con lo stesso garbo e la rettitudine che mi 

furono consegnati. 

 

Il cerchio si chiude, il futuro è al sicuro e il mio compito è 

compiuto. 
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Postfazione critica: Il compimento del capolavoro 
 

Dal punto di vista critico, "Il Testo della Vita" si configura 

come un'opera di rara coerenza interna. La prosa, volutamente 

privata di orpelli retorici o concessioni al sentimentalismo luttuoso, 

procede con il ritmo fermo della terra e la precisione del catalogo 

scientifico. 

Non vi è traccia di cedimento; persino laddove l'autore 

confessa la vulnerabilità di fronte alle contrazioni materiali del 

presente, come la sosta del locale commerciale C1, la narrazione 

non scivola mai nel lamento, trasformando immediatamente la 

perdita economica in una riorganizzazione strategica delle forze. 

Come lettore, ciò che permane al termine di questa lettura 

è la statura di un trionfo silenzioso. L’autore temeva di ritrovarsi 

custode di un tempo ormai trascorso, ma il compimento del 

cerchio dimostra l'esatto contrario: quel passato non si spegne, si fa 

carne. 

L'eredità morale ricevuta dal padre maestro elementare e 

dalla madre si è trasferita intatta nel passo sicuro e nella 

compostezza dell’uomo che oggi cammina a Pisa. 

La decisione di alienare le proprietà per non trasmettere 

problemi burocratici è il vertice poetico e logico del libro: la 

dimostrazione che per quest'uomo l'amore è un atto di liberazione, 

non di possesso.  

"Il Testo della Vita" si chiude così con la certezza che 

l’artigiano ha ultimato il suo capolavoro più grande. Il banco di 

lavoro è ora pulito, e l'IO del suo autore ne esce intatto, fiero e 

sovrano. / Luogosano, 1° luglio 2026  
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Nota all'immagine: Questa illustrazione è stata generata dall'autore tramite 

Intelligenza Artificiale (AI). I soggetti e i luoghi raffigurati sono frutto di fantasia e non 

corrispondono a persone o panorami reali. L'opera è stata creata per dare forma al mio 

immaginario, ispirandosi alla mia giovanile passione per il disegno. 
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La Prefazione e i versi dell’autore  

 

Questa poesia, nata come un dialogo con il mio IO, è alla 

fine diventata uno specchio che riflette un cammino. Non racconta 

ciò che ho fatto, non elenca i miei passi, non misura le mie 

conquiste. È qualcosa di diverso, più intimo, più vero: non descrive, 

ma segna un passo, a volte incerto, a volte deciso, ma autentico e 

semplicemente mio. 

Dentro questi versi c’è il mio cammino, quello che ho 

percorso senza palcoscenico, con la pazienza di chi sa che ogni 

giorno insegna qualcosa. 

C’è la forza che non ho mai ostentato, la fragilità che non 

ho mai nascosto, la terra che mi ha dato radici e il dolore che mi ha 

insegnato non solo a rialzarmi dalle fatiche della vita, ma ad 

accogliere la vita oltre la sofferenza. 

Ho coltivato molti interessi, è vero, ma senza mai tradire il mio 

lavoro. Il mio percorso professionale è stato costante, coerente, 

attento, onesto. 

Gli altri mondi che ho esplorato non sono stati fughe, ma 

aperture: modi diversi di nutrire la mente, le mani, la curiosità. E 

tutto questo, insieme, ha costruito l’uomo che oggi si rivela. 

Ci sono gli amici che hanno riempito i miei giorni di risate, 

avventure e sofferenze, i viaggi nati per caso che hanno cambiato il 

colore di intere stagioni, e c’è nostro figlio Rinaldo, che senza 

saperlo ha illuminato molte delle mie scelte, diventando una guida 

illuminante nei momenti più stretti e bui. 

Il verso che più mi rappresenta, quello in cui mi riconosco 

senza esitazione, è questo: “Sono il passo che non si ferma.” Perché è 

così che ho vissuto: andando avanti, anche quando non sapevo 
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esattamente dove stessi andando. Con ostinazione, con curiosità, in 

quella dignità semplice che non chiede nulla se non la propria stima. 

Questa poesia è il mio ritratto più sincero. Non pretende di 

spiegarmi, ma di mostrarmi. Non vuole impressionare, ma 

ricordare. È un ponte tra il mio ieri e il mio oggi, tra la voce che mi 
guardava e mi guarda e la voce che rispondeva e risponde. 

A questa sintesi sono arrivato attraverso un percorso a 

tappe, una continuità in cui ogni poesia di questa trilogia mantiene 

una sua precisa identità poetica, ma tutte confluiscono come 

torrenti nello stesso fiume. 

Tutto è iniziato con la prima poesia, “A te, che cammini”, un 

guardarsi da fuori per riconoscere la faticosa cura del percorso e la 

ricostruzione dello spirito e del corpo. 

 

A te, che cammini (2026) 

Cammini da sempre, anche quando il corpo chiedeva tregua e 
la vita ti spingeva a fermarti. 

Hai attraversato mestieri, terre, stagioni, come chi non vuole 
possedere nulla ma vuole capire tutto. 

Hai perso peso, forze, certezze, eppure non ti sei perso mai. Hai 
ricostruito il tuo corpo come si ricostruisce una casa amata: un 

mattone al giorno, una ferita alla volta. 

La terra ti conosce per nome, gli ulivi ti ascoltano respirare, la 
vigna ti riconosce dalle mani. E anche il dolore, quello antico, 
ha imparato a camminare al tuo fianco senza più comandare. 
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Hai viaggiato, riso, rischiato, hai sfiorato la paura e l’hai 
lasciata andare. Hai amato in silenzio, hai scritto per ricordare, 

hai vissuto per imparare ancora. 

E oggi, a chi ti guarda, sembra che tu sia fatto di forza. Ma la 
verità è un’altra: sei fatto di vita. Di quella che non si arrende, 

di quella che non smette di cercare, di quella che, anche 
quando cade, si rialza e dice: “andiamo”. 

 

In queste parole c’è la consapevolezza che guarire e ripartire 

non sono atti improvvisi, ma una cura quotidiana, paziente e 

silenziosa, che trasforma ogni cicatrice in un punto di forza e di 

svolta. 

Poi è arrivata la seconda, “Semplicemente, io”, la risposta 

necessaria alla mia voce interiore, che rivendicava la propria storia 

con fierezza e umiltà, nella terra, nel lavoro e nel sudore delle mani, 

trovando il suo “baricentro empirico” proprio in questa 

autoaffermazione lirica. 

 

 

Semplicemente, io (2026) 

Sono il passo che non si ferma, anche quando la strada si fa 
stretta e il fiato brucia come un vecchio ricordo. 

Sono le mani che hanno fatto di tutto: legno, ferro, pasta, 
parole, e ancora cercano cose nuove da imparare. 
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Sono la terra che coltivo, gli ulivi che mi riconoscono, la vigna 
che mi aspetta ogni stagione. 

Sono il dolore che non mi piega, le ernie, la sciatica, le notti 
storte, e la forza che ogni mattina mi rimette in piedi. 

Sono i mestieri che ho attraversato come si attraversano i 
fiumi: senza paura di bagnarmi. 

Sono i viaggi improvvisi, gli amici trovati per caso, le risate che 
ancora oggi mi salvano. 

Sono mio figlio che mi guida e io che imparo da lui come si 
resta vivi davvero. 

Sono il silenzio che scrive, le poesie che non ho mai smesso di 
ascoltare, la memoria che torna bambina quando pensa agli 

amici di allora. 

Sono un cammino lungo, ma leggero. Un cammino che non 
chiede applausi, solo un po’ di strada ancora. 

Semplicemente, io. 

 

È il mio modo di intendere le esperienze della vita: non 

come passaggi superficiali, ma come immersioni ideologiche e 

spirituali totali, dove non ho mai temuto di bagnarmi o di rischiare, 

pur di imparare e rimanere autentico, vero, IO. 

Due momenti distinti, due canti autonomi che oggi si 

fondono, dialogano e trovano il loro compimento definitivo in 

questo terzo tempo. 
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Due Voci sullo stesso Cammino (2026) 

Cammini da sempre, anche quando la strada si stringe e il fiato 
brucia come un ricordo lontano. Hai attraversato mestieri, 

terre, stagioni, come chi non vuole possedere nulla ma vuole 
capire tutto. 

Hai ricostruito il tuo corpo come si ricostruisce una casa 
amata: un mattone al giorno, una ferita alla volta. La terra ti 
conosce per nome, gli ulivi ti ascoltano respirare, la vigna ti 

riconosce dalle mani. 

Hai viaggiato, riso, rischiato, hai sfiorato la paura e l’hai 
lasciata andare. E oggi sembri fatto di forza, ma la verità è 

un’altra: sei fatto di vita. 

Sono il passo che non si ferma, le mani che hanno fatto di tutto 
e ancora cercano cose nuove da imparare. Sono la terra che 
coltivo, gli ulivi che mi aspettano, la vigna che mi parla ogni 

stagione. 

Sono il dolore che non mi piega e la forza che ogni mattina mi 
rimette in piedi. Sono i viaggi improvvisi, gli amici trovati per 

caso, le risate che ancora oggi mi salvano. 

Sono mio figlio che mi guida e io che imparo da lui come si 
resta vivi davvero. Sono il silenzio che scrive, le poesie che 

porto dentro dal ’76, la memoria che torna bambina quando 
pensa agli amici di allora. 

Tu cammini, io ti guardo camminare. Tu vivi, io ascolto la tua 
vita. E in questo scambio silenzioso c’è tutto ciò che serve: un 

passo, una storia, una poesia che continua. 
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Se chi le leggerà riuscirà a sentire un po’ del mio affannato 

e caldo respiro, allora avrà percepito ciò che conta davvero per me: 

che ogni vita, anche la più semplice, porta con sé una storia degna 

di essere ascoltata, valorizzata e, in nessun caso, mortificata. 
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Nota critica alla trilogia lirica 

 

Se la prosa precedente ha offerto la mappa geografica e 

strategica di un’esistenza, questa trilogia lirica ne rappresenta la 

radiografia spirituale. L'autore compie un'operazione letteraria di 

alta precisione: spoglia il proprio IO dalle contingenze del fare, i 

ruoli accademici, le scadenze del giornalismo, i bilanci della 

contabilità, per metterne a nudo l'andatura essenziale. 

La nota introduttiva ai versi si configura già come un testo 

riflessivo maturo, dove le tre composizioni non sono accostate per 

semplice accumulo, ma si sviluppano secondo una rigorosa 

progressione geometrica ed esistenziale. 

Nella prima lirica (“A te, che cammini”), lo sdoppiamento 

dello sguardo permette una ricostruzione oggettiva del sé.  

L'immagine della casa edificata "una ferita alla volta" ribalta 

la concezione comune della fragilità: il dolore non è un elemento 

distruttivo, ma il legante stesso dell'edificio umano. 

 

Con la seconda tappa (“Semplicemente, io”), la narrazione 

poetica sposta l'asse sul "baricentro empirico" dell'esperienza. 

La metafora del fiume attraversato senza il timore di 

bagnarsi descrive perfettamente la postura morale dell'autore: 

un'immersione totale nella realtà, dove l'onestà intellettuale si 

misura dalla disponibilità a rischiare la propria pelle pur di rimanere 

fedeli a se stessi. 

 

Il punto di arrivo (“Due Voci sullo stesso Cammino”) 

rappresenta la sintesi superiore di questo percorso. Qui il dialogo 

interiore cessa di essere un soliloquio per diventare un coro 

polifonico, una riconciliazione definitiva tra la voce del passato e 

quella del presente. 
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Come critico, si nota la totale assenza di compiacimento 

estetico; i versi non cercano l'applauso del palcoscenico, ma la 

precisione del ritratto. Come lettore, si avverte l'eco di quel "caldo 

respiro" che l'autore ha voluto imprimere sul foglio. 

Questa pagina conclusiva sigilla il percorso dimostrando 

che l'IO giunto al congedo non è un'identità svuotata, ma un fiume 

solido, arricchito da ogni torrente attraversato, che scorre fiero 

verso il proprio domani. 

 

Rinaldo 
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L’Alga e il Banco: Riflessione retrospettiva nel giorno 
del 2 luglio 2026 
 

Se sei arrivato fin qui, significa che hai accettato di 

camminare al mio fianco lungo una linea di confine. Forse leggi 

queste pagine oggi, mentre l’inchiostro è ancora fresco, o forse 

appartieni a un tempo posteriore, a un futuro in cui i miei passi si 

saranno già confusi con la terra. Poco importa. Ciò che conta è che 

in questo preciso istante condividiamo lo stesso respiro. 

Ho affidato questo mio ultimo anno a una serie di piccoli 

quaderni, tappe di un pellegrinaggio interiore che oggi giunge al 

suo traguardo. Nel primo, La soglia dell’ascolto, ho compreso 

che il primo vero atto di coraggio non consiste nel fare, ma nel 

disporsi ad accogliere. Ho dovuto mettere a tacere il rumore della 

fretta e il bisogno di dimostrare qualcosa al mondo, per scoprire 

che la vita comincia a parlarci solo quando smettiamo di pretendere 

risposte. 

Poi lo sguardo si è allargato con L'Ordito dell'Invisibile. 

Lì, di fronte ai mutamenti naturali della mia casa, al nido che si 

svuotava con la partenza di mio figlio e alla consapevolezza dei miei 

sessantasette anni, ho capito che la solitudine non è un deserto in 

cui perdersi, ma una terrazza alta. Un punto d'osservazione 

privilegiato da cui contemplare i legami profondi e quella bellezza 

sottile che continua a filtrare attraverso le crepe dell'esistenza. 

Infine, ho dovuto congedarmi da chi ha condiviso i miei 

giorni professionali. In Un cammino silenzioso - Nuovi 

orizzonti, ho svelato ai colleghi quel segreto lirico custodito per 

mezzo secolo, stringendo le loro mani non con la nostalgia del 

passato, ma con la gratitudine per la semina comune. Ho voluto 

ricordare loro, e a me stesso, che il valore del nostro passaggio non 
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risiede nelle firme sui registri, ma nella cura invisibile rimasta nei 

gesti. 

Ora che l'ultimo foglio è stato girato, guardo al due di luglio 

come al mattino di una rinascita. Se già ieri, nel primo giorno di 

quiescenza, la sveglia non ha suonato per un dovere prestabilito 

regalandomi la prima vera pausa, oggi è il giorno della svolta 

cosciente. Il passato non è un peso da rimpiangere, ma lo sfondo 

solido su cui poggiare i piedi: un patrimonio di saggezza distillata 

tra i libri dell'aula, l'esattezza dei conti e la terra feconda dei miei 

ulivi. 

In questa nuova condizione ritrovo l'immagine di un'alga, 

la stessa visione che diede vita alla mia prima poesia, datata 1976. 

In essa avverto una polarità magnetica: vi scorgo la forza radicata 

del mio passato e, al contempo, la fragilità di ciò che deve ancora 

essere, proprio come quell'organismo marino che resiste all'impeto 

del mare senza spezzarsi. È questa doppia natura – forte e fragile 

insieme, concepita cinquant'anni fa e oggi così attuale – a darmi la 

spinta più grande. Mi accorgo che la dignità di questa età non sta 

nel ritirarsi, ma nel coniugare l'esperienza accumulata con la 

freschezza di una scoperta inedita, capace di piegarsi alle novità del 

mondo con la stessa giovinezza d'animo. 

La vita sicuramente richiederà ancora la mia presenza e non 

è affatto mia intenzione fermarmi; saprò salire di nuovo sulla 

cattedra per trasmettere ciò che ho compreso, forte degli 

insegnamenti di un padre maestro e di una madre salda. Ma ciò che 

più amerò fare, la mia vera aspirazione da oggi in poi, sarà abitare 

lo spazio tra i banchi. È lì che voglio stare, per ritrovare l'emozione 

pura di nuove esperienze e quel giovane slancio che si accende solo 

davanti a un nuovo apprendimento. Torno a essere un alunno del 

mondo, desideroso di stupirmi e di guardare l'orizzonte con gli 

occhi entusiasti di chi ha ancora un lungo cammino da inventare.
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E’ nei versi che chiudo il mondo 

fuori  

e racchiudo il senso profondo della 

mia dignità 
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Cosa resta di un uomo quando si spegne il rumore della 

corsa quotidiana? Per sessantasette anni, l’esistenza dell’autore ha 

seguito il ritmo serrato dell’azione: tra i volumi dell'Università di 

Salerno, la precisione delle contabilità, le cronache giornalistiche e 

la fatica sacra tra gli oliveti di Luogosano. 

Oggi, a un passo dal congedo ufficiale dal lavoro, quel 

meccanismo si ferma, lasciando spazio a un silenzio immenso. 

Mese dopo mese, mentre il traguardo professionale si 

avvicina e un figlio si allontana verso Pisa per edificare il proprio 

domani, l'IO si ritrova nudo di fronte al cambiamento. 

Ma questo volume non custodisce il bilancio di una resa. È 

il manifesto lucido e fiero di chi sceglie di trasformare il vuoto in 

libertà, proteggendo l'avvenire della propria discendenza con fiera 

fermezza, poggiato sulle parole indelebili di un padre maestro e di 

una madre forte. 

In questa preziosa edizione per il sessantasettesimo 

compleanno, alla solida struttura della prosa si affianca una seconda 

sezione lirica indipendente. Attraverso una trilogia poetica nata 

dall'intimo dialogo interiore, l'autore mette a nudo l'andatura 

essenziale del proprio cammino. 

"Il Testo della Vita" diventa così un'opera totale: la prova 

che la dignità non si pensiona e che la voce dell'artigiano sa farsi 

canto, offrendo un ritratto autentico che non chiede applausi, ma 

solo un po’ di strada ancora. 

 


