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A mio fighio, specchio limpido dell'avvenire e custode dei valori che la terra
non puo sbriciolare.

A te affido questo cammino, che prende forma in una prosa per me inedita,
intessuta di spragzi di luce e di immagini a volte sbiadite. Questo cammino 1
appartiene
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Prefazione: 1l senso del cammino

Esistono itinerari che non seguono le tracce della terra, ma
si sviluppano come una traiettoria ideale tra le nuvole della vita,
dove l'andatura dello spitito conta piu di qualsiasi distanza visibile.

Le pagine che seguono non sono una raccolta di memorie
private, né il resoconto nostalgico di un’epoca svanita, bensi la
mappa di una trasmissione etica che attraversa tre generazioni della
nostra famiglia. Dalla fredda graniglia della stanza natale fino alla
quiete all'ombra dell'albero di fichi, ho voluto raccogliere i fili di
una storia dove ogni caduta, fisica o sociale, non rappresenta un
fallimento definitivo, ma il preludio necessario a una ripartenza piu
matura.

Questo cammino, che si fa via via piu leggero e libero dal
giudizio del mondo, trova il proprio baricentro nell'applicazione
quotidiana di un'onesta antica, capace di resistere sia ai morsi della
precarieta sia alla furia della Storia.

Vi troverete a viaggiare tra i vicoli di un borgo protettivo, a
respirare la nebbia rigida della pianura padana e ad ascoltare il
fragore dei solai che collassano nella notte del terremoto
dell'Irpinia.

Eppure, in mezzo a quel disastro materiale, scoprirete che
il vero patrimonio di una stirpe non risiede nei beni accumulati, ma
in quel testamento spirituale che si tramanda intatto attraverso un
abbraccio silenzioso o una parola sussurrata la sera.

La ricostruzione dei muri si eleva cosi a metafora di una
riedificazione interiore, dove il successo negli studi e 'evoluzione
del figlio diventano 1 frutti maturi di un albero dalle radici profonde,
capace di sfidare gli anni con garbo e dignita.

Invitandovi a sfogliare questo flusso continuo di prosa
sincera, vi offro la chiave per decifrare quel disegno invisibile che
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governa le nostre esistenze. Smettere di occupare il centro della
scena per diventare la linfa segreta della generazione successiva
costituisce, per me, il traguardo piu alto della maturita, e questo
opuscolo ¢ un atto di fede verso l'avvenire.

E la prova tangibile che finché si avanza con rettitudine
sulla terra, la parte migliore della nostra anima continuera a
esplorare l'universo, lasciando un'impronta indelebile nel cuore di
chi raccoglie il testimone della vita.

Nota sulla scrittura

Questo racconto rappresenta per me una svolta,
un’esperienza espressiva finora inedita. Chi ha sfogliato le mie
pagine precedenti sa che ho sempre teso a forme di narrazione
differenti. Qui, invece, ho sentito 'urgenza di sbilanciarmi verso
una prosa lirico-evocativa.

Ho voluto rinunciare alla gabbia della cronologia rigida per
procedere, invece, per quadri quasi fotografici. Ho cercato di
trattare la materia dei ricordi non come un elenco di fatti, ma come
una sequenza di istantanee impresse nella memoria: momenti in cui
il tempo si ferma per lasciare spazio alla luce o all'ombra.

E una scrittura fatta di sprazzi improvvisi e di immagini che
il tempo ha talvolta sbiadito, ma che proprio per questo conservano
intatta la loro verita piu profonda.

Affidare la storia di tre generazioni a questo ritmo piu lento
e solenne ¢ stato il mio modo per strappare al silenzio i valori che
ci hanno formati.
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Introduzione alla lirica d’apertura

Prima che il passo si faccia racconto e la memoria si dipani
lungo il filo della prosa, 1 frammenti del tempo si condensano in un
canto primordiale.

I versi che seguono offrono la chiave d'accesso emotiva
all'intero cammino, un lampo lirico capace di rivelare le radici, le
macerie e la rinascita di una stirpe prima ancora che il viaggio abbia
inizio.

E la soglia dell'anima, dove ogni immagine anticipa il
destino.

LA PIETRA FREDDA

La pietra fredda insegna il primo passo,
I'albero di fichi custodisce le storie.

Mio padre stringe il gesso della scuola,
la mamma versa la cena e scaccia il buio:
I'oggi ben vissuto rende speranza.

Modena mi accoglie con nebbia e foga,
talloni piantati nella sabbia bagnata.

Poi il boato dell'Irpinia sbriciola i muri:
vedo quel gigante piangere tra le macerie,
il silenzio risponde al crollo del mondo.
Rialzo le pareti insieme alla genitrice,

trovo stabilita tra le stanze accademiche.



L’impronta invisibile: Cronaca lineare di un cammino divino

Il millenovecentonovantanove porta le nozze,
il duemilauno dona il pianto di un bimbo:
stessi lobi auricolari, antico miracolo.

Lo scruto di nascosto alla scrivania,
mentre il sacrificio si muta in eleganza.

Le valigie per Pisa svuotano la camera,
ma l'impronta invisibile continua il cammino.
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Guida Ideale al Cammino

Questo racconto abita un flusso continuo, una cronaca lineare priva di
interruzions, proprio come il tempo che avanza. In questa nuova esperienza di
scrittura, affidata a una prosa lirico-evocativa che procede per quadri quasi
Jfotografici, lo spirito dell'opera attraversa tre grandi stagioni morali e
un’appendice scavato nella roccia di queste ultime pagine. Per orientare i passi
del lettore, esse si svelano tra le pagine attraverso la prima parola posta in
risalto:

o IL MATTINO (Le Radici) — L'infanzia nel borgo, il
magistero del padre e i giochi del fiume.
e IL MERIGGIO (Le Macerie e la Ricostruzione) — [

giovinezza a Modena, il cataclisma del sisma, il lutto e la stabilita
accademica.

¢ ILVESPRO (La Consapevolezza e 1'Eredita) — I/ ritorno
al pastificio, I'abbraccio intergenerazionale e ['tmpronta invisibile.

Oltre il confine del giorno e del congedo:

e APPENDICE (11 Pianto della Roccia) — Un'incursione
notturna indotta dal richiamo materno, una rivelazione fuori tempo
per rivendicare una presenza
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L’ IMPRONTA INVISIBILE

Il pavimento della stanza natale appare come una distesa

infinita di mattonelle fredde. Da piccoli, le ginocchia conoscono il
mondo prima dei piedi. Ogni frammento di graniglia custodisce
una temperatura diversa, un segreto geometrico da decifrare
rasoterra. La verticalita ¢ ancora un miraggio lontano, una
conquista faticosa che richiede coraggio, stabilita e appoggi sicuri.

Ci si aggrappa ai bordi dei mobili stinti, sentendo le dita
delle mani stringere il legno consumato per trovare un equilibrio
improbabile. I muscoli delle gambe tremano sotto il carico di un
peso instabile, mentre gli occhi misurano le distanze enormi che
separano una sedia dal tavolo della cucina.

L'aria circostante profuma di bucato steso e di caffe appena
filtrato nell'ambiente attiguo. Quel vapore domestico rappresenta il
primo confine sicuro, una barriera invisibile contro l'ignoto che
spinge fuori dalla porta d'ingresso. Quando il corpo decide
finalmente di staccarsi dal sostegno ligneo, I'asse del baricentro
oscilla come una vela tesa nel vento.

Il debutto sulla scena terrestre avviene cosi, nel silenzio
assoluto di un angolo riparato, mentre le caviglie minuscole
reggono il peso di un futuro ancora innominato. Ogni passo
conquistato costa fatica, un'applicazione totale della mente che
impara a governare il movimento delle braccia e delle gambe.

Ogni caduta non costituisce affatto un fallimento definitivo,
ma rappresenta il contatto ravvicinato con la realta concreta della
materia. Ci si rialza puntualmente con le mani sporche di polvere
sottile, guardando in alto verso figure giganti che offrono palmi
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aperti senza giudicare la goffaggine del tentativo. In quel sostegno
antico, privo di pretese o severita, si apprende la primordiale lezione
del cammino: esistere significa sbilanciarsi costantemente in avanti,
accettando il rischio del vuoto sotto i propri passi. Lo spazio
domestico si trasforma in una palestra di resilienza, dove ogni
ostacolo superato definisce il perimetro della propria sicurezza
interiote.

La luce del pomeriggio inoltrato taglia obliquamente il
giardino cinto da muretti a secco, colorando la terra di una
sfumatura aranciata e calda. Al centro della scena domina I’albero
di fichi, fulcro possente che unisce idealmente la volta celeste alla
profondita del sottosuolo.

Sotto le sue grandi fronde palmate, capaci di emanare un
profumo dolce, selvatico e pungente durante le ore di canicola, si
radunano regolarmente gli avi. Le loro figure severe ma accoglienti
siedono su sedie impagliate dal tempo, occupando lo spazio con la
solennita di antichi custodi. Le voci dei vecchi intrecciano memorie
remote, aneddoti di stagioni lontane che si fondono con il ronzio
monotono delle cicale e il fruscio leggero della brezza estiva.

Noi piccoli sostiamo ai loro piedi, con la bocca ancora
zuccherina per il succo dei frutti colti direttamente dai rami bassi,
la cui polpa rossa racchiude il sapore autentico dell'infanzia
contadina. Ascoltando quelle testimonianze orali piene di saggezza
arcaica, assorbiamo i rudimenti essenziali dell'onesta, imparando a
distinguere la retta via prima ancora di saper leggere ilibri di scuola.

I gesti degli anziani rimarcano ogni concetto: una mano
segnata dalla fatica che fende l'aria, un cenno del capo che convalida
una verita sacra, uno sguardo d'intesa che unisce le generazioni.
Questo lembo di terra cessa di essere un semplice spazio coltivato
e si muta in un'aula silenziosa, dove l'esperienza degli antenati
fluisce direttamente nella coscienza dei piu giovani.
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La pietra dei muretti circostanti rilascia lentamente il calore
accumulato, creando un microclima confortevole che invita
all'ascolto prolungato. In questo perimetro protetto, ogni
narrazione diventa un mattone utile a edificare la nostra morale.

Le vicende evocate parlano di dignita mantenuta nella
poverta, di solidarieta tra vicini durante i raccolti e di rispetto
assoluto per la parola data. Quei concetti astratti trovano una forma
concreta nei volti solcati dalle rughe di chi quelle storie le ha vissute
sulla propria pelle.

Noi ascoltiamo rapiti, dimenticando per un attimo i giochi,
intuendo che la vera ricchezza del borgo risiede proprio in quel
patrimonio immateriale custodito sotto la grande chioma verde.

11 corso d'acqua scorre poco distante dai muretti protettivi,
scivolando instancabile tra fili di canne selvatiche e ciottoli levigati
dal flusso perenne. Quel fiume accoglie le nostre scorribande
quotidiane, offrendo una sponda umida e misteriosa ai divertimenti
di una gioventu scalza. Sulle rive fangose si consumano sfide e
competizioni improvvisate, dove la meta principale consiste
nell'affidare alla corrente ramoscelli privati delle foglie. Ognuno
sceglie il proprio legno con cura meticolosa, battezzandolo con il
nome di un'ambizione segreta o di un anelito nascosto, per poi
guardarlo galleggiare e lottare contro i gorghi generati dalla spinta
idrica.

Vedere quel frammento vegetale superare le barriere di rami
incastrati  significa credere nella possibilita di sconfiggere
qualunque avversita futura.

I sogni acerbi dei ragazzini di paese si mescolano cosi al
mormorio limpido dell'acqua, che trasforma ogni confidenza
sussurrata in un segreto inviolabile diretto verso il mare aperto. Ci
si siede con i piedi immersi nella frescura rigenerante, lasciando che
il liquido trasparente lavi via la polvere accumulata durante le corse
nei campi. L.a mente impara ad ampliare 1 propri orizzonti proprio
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osservando quel viaggio continuo: il corso fluviale insegna che la
vita non si ferma mai, ma devia, si adatta e scava la roccia pur di
proseguire il proprio cammino naturale. In quel microcosmo
selvaggio, la fantasia si nutre di elementi primordiali, trasformando
un argine erboso nella frontiera di un continente inesplorato.

Le speranze piu pure di quegli anni innocenti trovano una
dimora ideale tra i riflessi argentei della superficie acquatica. Non
esistono ancotra i dubbi della maturita, né i fardelli delle
responsabilita adulte; esiste soltanto l'istante presente, scandito dal
salto di una rana o dal volo radente di una libellula colorata.

Condividere questi momenti con i coetanei cementa legami
fraterni che il tempo non potra scalfire, perché fondati sulla purezza
di chi scopre il mondo senza secondi fini. L'alveo fluviale diventa
la nostra prima vera mappa del destino, un tracciato fluido capace
di accogliere ogni utopia giovanile senza mai respingerla o
giudicarla irrealizzabile.

Il rumore metallico annuncia la nostra comparsa lungo la
via principale del borgo, rompendo la quiete del mattino con una
melodia rozza e magnifica.

Lo strumento di questa felicita rumorosa ¢ una carrozza
rudimentale, assemblata unendo due vecchie tavole di legno
scrostato recuperate nei pressi di un cantiere e quattro cuscinetti a
sfera scovati sul fondo di qualche officina meccanica abbandonata.

Quei tondi d'acciaio consumati dal grasso, montati su assi
improvvisati grazie all'aiuto discreto di un fabbro locale, si
trasformano nelle ruote del nostro bolide. Non serve una
carrozzeria lucida quando l'immaginazione dei ragazzini di
provincia riesce a vedere una vettura da corsa dentro quel leghame
grezzo trattenuto da grossi chiodi arrugginiti.

Lanciarsi giu per la discesa ripida che conduce alla piazza
significa assaporare la vertigine della pura velocita, con il vento che
percuote le guance e stringe gli occhi in due fessure attente. La
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pietra dissestata dei ciottoli trasmette ogni minima vibrazione
direttamente alle braccia che stringono la fune del manubrio, una
corda di canapa utile a correggere le linee piu azzardate. In quel
brivido condiviso, ogni curva sfiorata rappresenta una scommessa
contro la gravita, un esercizio di audacia collettiva dove l'unico
freno reale ¢ la suola delle scarpe consumate premuta con forza
contro il suolo.

La spensieratezza guida il cammino, mentre le risate
fragorose coprono il baccano del metallo che urta il selciato
irregolare.

Intorno a questa folle traiettoria si muove un vicinato
partecipe, per nulla infastidito da quel frastuono quotidiano che
scuote il silenzio dei portoni. Le persone che si affacciano sulle
soglie possiedono un cuore immenso, uno sguardo premuroso
capace di tramutarsi in protezione immediata se il mezzo dovesse
ribaltarsi su un fianco.

Nessuno urla per rimproverare I'audacia del gioco, anzi, gli
occhi degli anziani accompagnano la discesa con una simpatia
silenziosa, rivedendo in quelle acrobazie la propria fanciullezza
remota. Quell'umanita diffusa, generosa di sorrisi e priva di
egoismo, costituisce il vero riparo dalle nostre cadute, un tessuto
sociale accogliente dove ogni bambino si sente protetto dall'intera
comunita.

Tra le figure adulte che popolano quel mondo antico, la
sagoma di mio padre si staglia con una nitidezza che il tempo non
puo sbiadire. Maestro elementare ed educatore per intima missione,
trascorre le sue giornate dietro una cattedra di legno scuro,
interpretando l'insegnamento non come un dovere impiegatizio,
ma alla stregua di un sacerdozio civile. Il suo regno ¢ un'aula dalle
alte finestre, dove l'odore pungente del gesso si mescola a quello
della carta dei quaderni a righe. Lo osservo spesso mentre stringe
tra le dita lunghe quel cilindretto bianco, tracciando sulla lavagna di
ardesia caratteri eleganti, tondi e perfetti, che gli alunni copiano con
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dedizione assoluta. Ogni suo gesto emana una solennita calma, una
fermezza priva di asprezza che cattura l'attenzione della classe
senza bisogno di alzare la voce.

I sussidiari aperti sul suo tavolo recano i segni di una
correzione meticolosa, eseguita con una penna stilografica dal
flusso d'inchiostro costante. Egli legge i temi dei suoi alunni
ricercando la scintilla dell'intelligenza, incoraggiando i talenti acerbi
e sostenendo con infinita pazienza chi mostra maggiori difficolta
nell'apprendimento.

La sera, l'eco di quel magistero nobile entra tra le mura
domestiche sotto forma di letture condivise e riflessioni profonde.
Mio padre non smette mai i panni della guida; ogni suo discorso,
anche il piu semplice, contiene un seme di moralita applicata alla
vita quotidiana, che culmina puntualmente nella sua massima piu
cara, bussola per 1 miei giorni a venire: "L’oggi ben vissuto rende
ogni domani una visione di speranza".

Dai suoi atteggiamenti misurati apprendo il valore dello
studio come strumento di riscatto e di liberta personale,
comprendendo che la cultura, in ogni sua forma, ¢ il solo
passaporto valido per diventare cittadini consapevoli.

La stima che I'intero paese tributa a questa guida illuminata
si riflette nei saluti rispettosi che riceve camminando lungo i corsi
del borgo. Gli ex allievi, ormai adulti, si fermano per stringergli la
mano, ringraziandolo per aver raddrizzato i loro destini grazie a un
consiglio tempestivo o a un rimprovero paterno. Questa
autorevolezza naturale, conquistata sul campo della dedizione
scolastica, costituisce la mia prima vera lezione di dignita e di vita
civile. Guardandolo operare, comprendo che I'impatto di un uomo
non si misura dalla ricchezza accumulata, ma dalla quantita di luce
che sa accendere nei pensieri altrui.

Quando l'oscurita avvolge i tetti spioventi del paese,
decretando la fine dei giochi stradali, 'universo infantile trova il suo
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compimento attorno al tavolo della cucina. In questo ambiente
accogliente, illuminato dal bagliore soffuso di una lampada centrale,
l'odore fragrante del pane cotto a legna e della minestra di verdure
accoglie il nostro rientro.

Accanto alla figura paterna siede la mamma, custode attenta
di una tenerezza silenziosa che si manifesta nel modo accurato di
versare il cibo nei piatti di ceramica. La sua vicinanza discreta agisce
come un balsamo sulle nostre piccole fatiche, mentre le sue mani
operose raddrizzano le coperte e allontanano i timori della notte
imminente. I genitori formano un nucleo indivisibile, uno scudo
impenetrabile contro i venti dell'esterno.

In questa quicte domestica, I'atmosfera si popola di parole
nate per rassicurare i cuori piu fragili. Mio padre, accarezzando la
superficie della tovaglia a quadri, accenna con lo sguardo a
quell'insegnamento destinato a rimanere scolpito per sempre nella
mia memoria.

La promessa che ogni presente ben custodito avrebbe reso
l'avvenire una promessa radiosa si trasforma nel nostro rito serale,
un faro concettuale che scaccia qualunque fantasma legato al
futuro. La mamma approva con un sorriso complice, convalidando
con gli occhi quel testamento spirituale che invita a non temere il
tempo che verra, ma a costruirlo mattone dopo mattone attraverso
l'onesta delle azioni presenti.

L'insegnamento si deposita sul fondo della coscienza come
un seme prezioso destinato a fiorire nelle stagioni successive. Sotto
quel tetto povero di sfarzo ma traboccante di affetto autentico,
impariamo che la serenita non dipende dai beni posseduti, bensi
dalla purezza dei sentimenti condivisi. Cullati da quella melodia
verbale che promette risvegli luminosi, chiudiamo le palpebre nel
buio della camera, pronti ad accogliere un nuovo sole con una
certezza assoluta: qualunque tempesta possa arrivare, possediamo
le radici necessarie per rimanere saldi.
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L'infanzia si congeda cosi, avvolta da un calore umano che
profuma di stima, rispetto e amore incondizionato.

Il fischio metallico del treno decreta la rottura definitiva

con il passato, frenando sui binari lucidi di una realta sconosciuta.

Scendere sui marciapiedi della stazione di Modena significa
impattare contro un'aria rigida, impregnata di una nebbia fitta che
avvolge ogni profilo industriale. La valigia di cartone pressato,
stretta nella mano destra, custodisce lintero mio inventario
materiale, ma il vero carico risiede nel petto, dove pulsa un'urgenza
feroce di indipendenza.

Questo debutto emiliano, lontano dal nido natio,
rappresenta il battesimo della solitudine scelta con deliberata
volonta. I palazzi circostanti, grigi ed imponenti, sostituiscono le
quinte familiari del borgo, offrendo un teatro immenso dove testare
la solidita delle mie gambe giovanili.

Un appetito indomito di esistenza guida le scelte di queste
prime giornate padane, spingendomi a cercare un impiego senza
alcuna esitazione. Desidero sentire la durezza dei marciapiedi
urbani, percepire il gravame delle mansioni quotidiane e dimostrare
a me stesso la capacita di governare la mia traiettoria solitaria.

Ottengo sistemazione in una stanza d'affitto dalle pareti
spoglie, dove il silenzio serale non profuma piu di caffe filtrato, ma
di intonaco fresco e di sogni ambiziosi.

Trovo un'occupazione che richiede precisione, costanza e
sudore; sperimento la stanchezza fisica dei turni lavorativi, fiero di
ogni centesimo guadagnato con l'applicazione diretta delle mie sole
forze. L'ego dei vent'anni reclama questa prova di energia, la
necessita di avanzare sul terreno compatto del mondo per
imprimere un'orma che gridi a tutti la mia presenza.
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La nebbia mattutina che sale dai canali diventa lo sfondo
ideale per questa sfida con il destino, un sudario che nasconde le
esitazioni interiori sotto una corazza di spavalda sicurezza.

Cammino a testa alta tra la folla dei pendolari, confondendo
la mia andatura con quella di chi conosce gia la propria
destinazione.

In questa corsa accelerata verso il successo personale, ogni
traguardo parziale sembra il preludio a una scalata infinita. Non
avverto la fragilita del terreno sotto le suole; lo slancio dell'eta
impedisce di scorgere il tempo che, puntuale, si appresta a soffiare
sulla pianura per coprire di gelo e cancellare I'orgoglio di quel segno
impresso con troppa violenza sulla superficie delle cose.

L'ascesa fiera subisce una battuta d'arresto improvvisa, un
crollo verticale che non lascia spazio alle repliche dell'ambizione.

I vigore muscolare, pilastro su cui poggiava l'intera
impalcatura dei progetti emiliani, cede di schianto sotto i colpi di
un malessere inatteso. Mi ritrovo confinato in un letto d'ospedale,
costretto a misurare 'esiguita delle forze umane contro la biologia
che si ribella alla fretta dell’affermazione.

Svanisce in un attimo la spavalderia della parentesi padana,
sostituita dal silenzio della convalescenza e dall'amara necessita di
fare 1 bagagli per tornare al punto di partenza.

Quel viaggio di ritorno verso il borgo natio ha il sapore acre
della ritirata, una ferita bruciante per 'orgoglio di chi era partito per
conquistar il mondo e si ritrova nuovamente protetto dalle mura
domestiche.

Tuttavia, questa ritirata forzata non si trasforma in una resa
definitiva, bensi nell'incipit di una lunga scuola di flessibilita e
adattamento.



L’impronta invisibile: Cronaca lineare di un cammino divino

Archiviata l'illusione di un percorso lineare, imparo a
piegare la schiena davanti alle necessita contingenti, accettando
qualunque occupazione dignitosa si presenti sul territorio.

Mi adatto a compiti eterogenei, faticosi e spesso distanti
dalle mie aspirazioni intellettuali: scarico merci all'alba, sbrigo
commissioni per conto terzi, accumulo ore di fatica in uffici
temporanei.

Ogni risveglio precoce, ogni attivita ripetitiva vissuta in
questi anni di transizione diventa un'abitudine di disciplina
interiore. I sacrifici quotidiani non si contano piu, si depositano
semplicemente sul fondo delle scarpe, trasformando la foga
giovanile in una resistenza sorda e tenace.

Questo cammino accidentato, privo di sponde sicure,
ridefinisce interamente il concetto personale di dignita. Riconosco
che il valore di un uomo non si misura dalla stabilita della sua sedia,
ma dalla prontezza con cui sa rialzarsi dopo che la terra gli ¢ franata
sotto 1 passi.

LLa mamma osserva questo travaglio con la solita vicinanza
muta, offrendo un piatto caldo e uno sguardo che non giudica il
mutamento dei piani. Nonostante la precarieta lavorativa,
mantengo 'andatura fiera ereditata da mio padre, affrontando la
giungla dei contratti a termine con la fermezza di chi sa di custodire
un patrimonio morale che nessun licenziamento potra mai
intaccare.

Un boato sordo, sotterraneo e mostruoso squarcia la quiete
di quella domenica sera di novembre, scuotendo le viscere
dell'lrpinia con wuna furia inaudita. Il pavimento oscilla
violentemente, le pareti si flettono e l'aria si riempie
istantaneamente del fragore dei solai che collassano I'uno sull'altro.
In una manciata di secondi interminabili, I'intera nostra proprieta si
trasforma in un cumulo informe di macerie fumanti, avvolte da una
nube spessa e soffocante di polvere calcarea.
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Usciti miracolosamente indenni all'aperto, tra le grida dei
compaesani ¢ il buio pesto causato dal blackout elettrico, sentiamo
'odore acre dei mattoni sbriciolati penetrare nei polmoni.

Ma lo shock piu grande, una ferita che si imprime a fuoco
nell'anima, giunge quando incrocio il volto di mio padre illuminato
dalle fiamme di un falo improvvisato: I'vomo della lavagna, il
pilastro incrollabile della mia giovinezza, sta piangendo
silenziosamente davanti ai resti della sua stotia.

Quelle lacrime paterne, che solcano le sue guance sporche
di polvere, lavano via in un istante ogni residua spensieratezza
giovanile, ponendomi di colpo di fronte alla cruda e spietata nudita
della condizione umana.

Vedo chiaramente che 'autorita non ¢ invulnerabilita; anche
1 giganti possono piegarsi quando la natura decide di mostrare la
propria devastante supremazia.

Scegliendo la via di un assoluto rispetto, lascio che il silenzio
sia piu eloquente di qualsiasi parola di circostanza, offrendo il mio
muto sostegno in mezzo a quel disastro. Inizia cosi una stagione di
responsabilita immediate, dove occorre rimboccarsi le maniche per
affrontare i morsi di un inverno rigidissimo, privo di ripari solidi e
contrassegnato dalla durezza della vita in tendopoli.

I giorni si tramutano in una lotta quotidiana contro il gelo,
il fango e l'incertezza del domani, dove ogni pasto caldo consumato
nei moduli comunitari diventa un piccolo trionfo della volonta.

Mentre I'organizzazione dei soccorsi muove i suoi lenti e
faticosi passaggi, una seconda scure, ancora piu intima e letale, si
abbatte sulla nostra famiglia gia duramente provata dal sisma. Un
male incurabile aggredisce la fibra indebolita paterna, spegnendo la
sua luce vitale nel giro di pochissimi mesi.

Assistere al suo progressivo declino fisico, mentre fuori le
ruspe continuano a sgomberare le strade del borgo e la rinascita ¢
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appena cominciata, rappresenta il transito pitu doloroso della mia
giovinezza.

Ero al lavoro quando se ne ¢ andato. La mamma racconta
che ci ha salutato con le sue ultime forze, alzando il braccio e
stringendo il pugno piu volte. Tornato a casa, appena avvertito,
resto al suo capezzale per tutto il tempo, raccogliendo in quel
silenzio il testimone ideale dei suoi valori, in una stanza che
profuma ancora di medicinali e rassegnazione.

La sua scomparsa mi lascia improvvisamente solo al
comando di una barca in tempesta, costretto a gestite una
situazione familiare complessa e la contemporanea chiusura
definitiva del pastificio presso cui avevo investito le mie migliori
energie lavorative.

La terra intorno reca ancora le ferite aperte dei crolli
quando l'ultimo saluto a mio padre si consuma nel cimitero
provvisorio. Congedata la folla dei conoscenti, la solitudine della
responsabilita mi piomba addosso con la consistenza del piombo.

La prima decisione concreta non riguarda 1 calcinacci, ma la
sopravvivenza quotidiana del nucleo familiare: decido di prendere
in mano la contabilita dei risarcimenti e di avviare le complesse
pratiche burocratiche per il ripristino della nostra casa.

Mi reco ogni mattina negli uffici comunali allestiti nei
prefabbricati, affrontando faldoni di documenti, planimetrie e
permessi catastali. E un lavoro oscuro, logorante, che richiede una
lucidita fredda proprio mentre il cuore sanguina per I'lutto recente,
ma sento che ogni firma apposta sui moduli costituisce il primo
passo per onorare il nome inciso sulla tomba paterna.

In questo sforzo immane di riorganizzazione, la figura della
mamma emerge come una roccia silenziosa capace di deviare la
corrente della disperazione. Senza mai emettere un lamento, si fa
carico della gestione domestica dentro lo spazio ristretto del nostro
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alloggio temporaneo, mantenendo vivi i riti della quotidianita con
una dignita esemplare.

Il suo sostegno non si esprime attraverso grandi discorsi,
bensi nella cura metodica con cui prepara i pasti, riordina gli
indumenti e accoglie le mie confidenze serali quando lo sconforto
minaccia di arrestare il mio cammino. La sua forza spirituale agisce
da collante invisibile per tutta la famiglia, impedendo che I'angoscia
derivata dalla perdita del pilastro paterno si trasformi in una deriva
distruttiva.

Guardandola operare tra quelle pareti provvisorie, trovo la
spinta necessaria per non cedere alla tentazione della resa. La
rinascita si trasforma cosi in un impegno totale che va ben oltre la
semplice stesura di cemento e calce. Mi rendo conto che prima di
sollevare i confini della proprieta, occorre riedificare 'impianto dei
principi morali che quel focolare custodiva: I'onesta negoziale con
le ditte appaltatrici, il garbo nelle relazioni con i vicini anch'essi
sinistrati, il rispetto delle regole comunitarie.

Ogni giornata spesa tra i cantieri del borgo diventa una
testimonianza di resilienza civile, un modo per dare prova che la
furia della natura ha potuto abbattere i solai, ma non ha intaccato
minimamente l'educazione e la rettitudine ereditate dalla mia stirpe.
Il percorso procede lento, incerto, ma sorretto da una direzione
chiara che la mamma convalida con la sua approvazione discreta e
incessante.

Vengo assegnato alla biblioteca scientifica e, una volta
raggiunto l'ufficio situato nell'ala storica del complesso, prendo
possesso della mia scrivania metallica avvertendo una profonda
sensazione di sollievo interiore. Un collega anziano, dai modi
cortesi e dai capelli brizzolati, mi accoglie offrendomi un caffe e
llustrandomi le procedure amministrative con estrema precisione.
In quel momento, seduto tra faldoni accademici e terminali
informatici, capisco che la lunga stagione dei sacrifici e dei contratti
a termine sta finalmente cedendo il passo a una sicurezza duratura.
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Questo nuovo impiego funge da catalizzatore per la mia
mente, offrendomi un osservatorio privilegiato sul mondo della
cultura e della ricerca. La routine accademica, lungi dall'appiattire il
mio entusiasmo, stimola la nascita di molteplici interessi collaterali
che si incanalano verso il giornalismo.

Trascorro le serate a redigere articoli di cronaca e
approfondimento, affinando la tecnica della scrittura fino a
ottenere l'iscrizione all'ordine dei giornalisti pubblicisti. Ricevere
quella tessera professionale rappresenta la conferma tangibile di
una maturita conquistata sul campo, uno strumento civile per
interpretare i fatti della realta con rigore metodologico e onesta
d'intenti.

La parola diventa cosi il prolungamento naturale del mio
dovere sociale, un mezzo per seminare spunti di riflessione nella
comunita.

La ritrovata solidita economica e professionale crea il
terreno ideale per la pianificazione del futuro affettivo. Le macerie
del 1980 sono ormai un ricordo superato, sostituite da una stabilita
interiore che mi consente di guardare lontano senza il timore di
improvvisi cedimenti.

Avanzo lungo i viali dell'ateneo conscio di aver raddrizzato
la mia rotta esistenziale grazie alla costanza e allimpegno. La
dedizione impiegata nello svolgimento delle attivita quotidiane
riflette I'antico insegnamento paterno: ogni compito, anche il pit
umile, richiede la massima applicazione etica per essere eseguito a
regola d'arte. Questa rettitudine lavorativa costituisce il nucleo
centrale della mia nuova identita, la base solida su cui edificare il
progetto pit importante della maturita.

L’altare della chiesa locale, custode dellinfanzia di lei,
raccoglie le promesse solenni in un tiepido mattino del 1999. Quel
giorno delle nozze sancisce ufficialmente la fondazione di una
famiglia autonoma, un baricentro degli affetti voluto con ferma
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convinzione per dare un senso compiuto ai sacrifici dei decenni
trascorsi.

L’emozione del si risuona sotto le navate di pietra come un
giuramento di lealta verso il futuro, una convergenza di intenti tra
due anime pronte a dividere i carichi della sorte.

I.a mamma osserva la cerimonia dai banchi antetiori,
mostrando sul viso una serenita radiosa che ripaga ogni passata
sofferenza domestica.

Stringere la mano della sposa davanti alla comunita del
borgo significa posare le fondamenta di un cammino condiviso,
dove l'amore cessa di essere un sentimento astratto e si muta in un
progetto di vita.

Il coronamento di questa unione si materializza due anni
piu tardi, nel 2001, dentro le pareti asettiche del reparto maternita
dell'ospedale.

Il pianto primordiale di un neonato squarcia
improvvisamente il silenzio della sala parto, annunciando
P'avvenuto passaggio generazionale.

Quando le infermiere depositano quel fagottino tra le mie
braccia tremanti, il primo dettaglio visivo a catturare la mia
attenzione rapita ¢ la forma speculare dei suoi piccoli lobi
auricolari, identici a quelli paterni.

Esaminando quel volto minuscolo, avverto un brivido di
assoluta pienezza: la carne della mia carne reca gia i tratti somatici
della nostra famiglia, una testimonianza che sconfigge il tempo
prima ancora di iniziare a camminare. In quel preciso istante,
sollevando lo sguardo verso la finestra della clinica, sento che il
cerchio esistenziale si € finalmente chiuso. La rinascita della nostra
identita familiare non ¢ piu soltanto un insieme di mura rialzate
dalle ruspe dell'Irpinia, ma una creatura viva che eredita i nostri
valori.
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Consegno idealmente questo miracolo alla memoria di mio
padre, conscio di aver riedificato l'intero impianto affettivo
esattamente come lui avrebbe desiderato. La culla diventa il
deposito sicuro dei ricordi ricevuti, il punto esatto da cui una nuova
orma inizia a esplorare la terra con la stessa dignita ereditata da cio
che ¢ stato.

Il calendario segna l'inizio di un autunno limpido quando
giunge il momento di accompagnare quel bambino verso il suo
primo giorno di scuola elementare. Camminiamo mano nella mano
lungo 1 marciapiedi del borgo, replicando inconsapevolmente lo
stesso identico tragitto che mio padre compiva decenni prima con
me. Stringere quel palmo piccolo e fiducioso evoca un flusso di
ricordi potentissimo, un corto circuito temporale dove mi ritrovo
contemporaneamente figlio e genitore.

Giunti davanti al grande portone dell'istituto scolastico, tra
il vociare allegro degli altri alunni e il fruscio dei grembiuli bianchi,
ci arrestiamo per l'ultimo saluto prima dell'ingresso in aula. Lo
guardo dritto nelle pupille chiare, avvertendo la solennita di quel
distacco necessario che lo introduce ufficialmente nella societa dei
coetanet.

La raccomandazione che decido di affidargli sul limitare
dell'edificio non riguarda i voti o il primato della prestazione, ma la
postura comportamentale: gli sussurro di porgersi sempre con
educazione verso la maestra e di prestare aiuto a qualunque
compagno si trovi in difficolta. E un invito al rispetto spontaneo, il
medesimo viatico che ho ricevuto tra le mura domestiche durante
la mia fanciullezza.

Mio figlio ascolta con attenzione precoce, annuisce con un
cenno serio del capo e poi varca l'ingresso con passo fiero, senza
versare una sola lacrima di timore. Vederlo allontanarsi lungo il
corridoio, con lo zainetto colorato sulle spalle tese, suscita nel mio
petto una pacata fierezza che lenisce ogni residua ansia legata alla
separazione.
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Tornando da solo verso l'ufficio universitario, avverto che
il baricentro dei miei pensieri giornalieri si ¢ definitivamente
spostato al di fuori delle mie ambizioni personali.

La mia corsa verso l'affermazione cede il passo al ruolo di
custode della sua crescita, un compito nobile che richiede vigilanza
attenta e assenza totale di egoismo. Trovo la consapevolezza che la
mia funzione principale consiste nell'offrire un punto d'appoggio
sicuro, una sponda salda a cui possa aggrapparsi se la strada dovesse
farsi incerta.

La solidita conquistata negli anni del post-terremoto trova
cosi la sua vera destinazione d'uso: diventare la piattaforma da cui
una nuova esistenza puo spiccare il volo verso il proprio destino.

Un angolo preciso della nostra abitazione custodisce la
fioritura di quella giovinezza promettente: la scrivania posta
accanto alla finestra della sua camera da letto.

Da quella postazione, trascorre le ore pomeridiane
immerso nei volumi accademici, circondato da dispense, appunti e
dizionari aperti. Amo scrutarlo di nascosto attraverso la fessura
della porta socchiusa, badando a non disturbare la sua
concentrazione con intrusioni superflue.

La luce del tramonto filtra tra le tende, illuminando il suo
profilo serio mentre annota formule o traduce passi complessi con
abnegazione totale. In quella postura raccolta, priva di svogliatezza,
riscontro la medesima serieta applicata che caratterizzava la
condotta scolastica di mio padre dietro la cattedra del borgo. La
fermezza che dimostra davanti al sacrificio dello studio suscita nel
mio animo una commozione profonda, un senso di gratitudine che
decido tuttavia di non esprimergli a parole.

Mantengo un riserbo discreto, evitando di appesantire la
sua maturazione con elogi altisonanti che potrebbero alimentare la
boria o I'ansia da prestazione.
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Preferisco che il mio orgoglio agisca come una benedizione
silenziosa, una corrente sotterranea di stima che si manifesta
unicamente nei piccoli gesti quotidiani: un vassoio di frutta fresca
depositato sul tavolo in punta di piedi, un cenno d'intesa incrociato
lungo il corridoio, la quiete garantita durante le sessioni d'esame piu
intense.

Questa complicita tacita cementa un legame solido, fondato
sul rispetto della sua autonomia di pensiero ed emotiva.

Nelle alterne vicende della vita studentesca, tra la
soddisfazione di un traguardo superato e il logorio della stanchezza,
palesa un equilibrio di comportamenti davvero raro per la sua eta.
Non si lagna mai dei carichi di lavoro, né cerca scorciatoie comode
per superare gli ostacoli formativi; affronta ogni prova con una
compostezza innata che nobilita lo sforzo compiuto.

Vedetlo crescere con questa rettitudine morale rappresenta
il premio piu alto per ogni passata traversata nel deserto.

Risulta chiaro che 'educazione impartita ha attecchito nella
sua coscienza, trasformando l'antico patrimonio valoriale della mia
famiglia in una condotta di vita, pronta a sfidare le complessita del
mondo esterno.

I cartoni da imballaggio disposti sul pavimento della camera
segnano la fine di una lunga convivenza quotidiana. Prepara i
bagagli con cura, piegando maglioni e sistemando i testi di studio
in vista del trasferimento imminente in Toscana, presso l'atenco di
Pisa.

Lo osservo muoversi tra quegli scatoloni avvertendo il peso
specifico del distacco, un momento di transizione necessario
affinché la sua giovinezza trovi la propria strada nel mondo della
scienza della nutrizione. Quando I'ultima valigia viene chiusa con
un colpo secco, l'ambiente appare improvvisamente enorme,
spogliato di quegli oggetti personali che per vent'anni ne hanno
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definito il perimetro affettivo. E il destino naturale di ogni nido:
svuotarsi per consentire il volo.

11 viaggio in automobile verso la citta della torre pendente
si consuma in un silenzio carico di sguardi intimi e riflessioni
profonde.

Guardando il paesaggio collinare che scorre fuori dal
finestrino, avverto che una differente stagione della vita sta
bussando alla porta, coincidente con il mio collocamento a riposo
dall'impiego universitario.

La pensione, tuttavia, non rappresenta per me un traguardo
di inattivita, bensi un foglio bianco su cui tracciare nuove traiettorie.

Lasciare la routine degli uffici accademici significa disporre
di un tempo rinnovato, una liberta d'azione che la mente intende
spendere immediatamente in nuovi banchi di prova professionali,
senza alcuna nostalgia per i ruoli passati.

Congedarsi da quel giovane uomo davanti al portone del
suo alloggio pisano richiede una notevole forza di autocontrollo.

Una stretta di mano vigorosa sul marciapiedi sostituisce i
lunghi discorsi d'addio, un contatto fermo che suggella un patto di
fiducia indistruttibile tra due generazioni.

Nel vedetlo salire le scale della sua dimora, conscio che la
distanza geografica modifichera 1 nostri ritmi d'incontro,
sperimento una pace assoluta.

Quel letto a casa restera sfatto, ma il mio petto ¢ colmo della
certezza di aver consegnato alla societa un individuo solido, capace
di abitare qualunque latitudine con il medesimo garbo appreso
sotto 1'albero di fichi.

La soglia di questo storico stabilimento artigianale mi
accoglie con un impatto sensoriale immediato, una scossa che
riattiva all'istante i circuiti della memoria.
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L'aria all'interno dei capannoni ¢ satura dell'odore denso,
caldo e leggermente dolciastro della semola lavorata, un profumo
inconfondibile che azzera di colpo la distanza temporale dai
decenni passati.

Varcare quel cancello nella veste del tutto inedita di
direttore aziendale e responsabile del personale costituisce una
singolare ironia della sorte, un cerchio che si chiude laddove un
tempo l'esperienza del mio vecchio opificio si interrompe a causa
degli eventi sismici.

(Nel millenovecentottanta apro quel primo pastificio,
qualche mese prima del sisma; la realta supera le difficolta del dopo
terremoto, per poi chiudere a causa di un disguido con un socio
finanziatore.

Subito dopo, ben quarantatré anni fa, vengo contattato dai
PO, q > &

fondatori di questo attuale pastificio per essere istruiti sulle

procedure di lavorazione da pastai).

Oggi, dopo oltre quattro decenni, mi ritrovo in questo
stesso luogo a guidare la produzione e la gestione delle persone.

Camminando tra i macchinari in funzione, mentre il fragore
delle trafile scandisce il ritmo della produzione, sento l'entusiasmo
della giovinezza rifluire nelle vene sotto una veste piu matura e
consapevole

Mentre recupero il valore antico delle procedure di
produzione, il mio compito introduce una novita assoluta: mettere
al centro della gestione la risorsa piu preziosa, ovvero il personale
che vi opera.

Dalla mia scrivania di direzione, affronto le dinamiche
contrattuali, 1 turni e le legittime aspettative delle maestranze
applicando quell'etica dell'ascolto ereditata da mio padre nel suo
magistero scolastico.
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Prima di rivelarmi nel mio ruolo, ho affiancato ogni
dipendente per comprenderne il lavoro, conoscerlo e apprezzatlo;
oggi che guido l'azienda, continuo a scendere al loro fianco nelle
necessita quotidiane della produzione.

Ogni colloquio individuale si trasforma cosi in un'occasione
di confronto civile, dove la fermezza della responsabilita
manageriale non prescinde mai dal rispetto profondo per la dignita
del lavoratore.

Questa sfida professionale della maturita mi consente di
spendere il patrimonio etico accumulato in una vita, dimostrando
che l'efficienza produttiva puo felicemente coniugarsi con il garbo
e 'equita sociale. Accettare una simile responsabilita in un'epoca in
cui molti scelgono il meritato riposo rappresenta la mia personale
dichiarazione di vitalita.

Il movimento non si arresta con la pensione; cambia
semplicemente scenatio, trovando linfa nuova nell'applicazione
pratica delle proprie virtu all'interno di una comunita di adulti
operosi. Sento la terra solida sotto le suole, un terreno pacificato
dove ogni decisione presa risponde unicamente al desiderio di fare
bene il proprio dovere, senza alcuna brama residua di affermazione
egoistica o bisogno di applausi esteriori.

La fabbrica diventa cosi il teatro di una maturita attiva, un
luogo dinamico in cui continuare ad avanzare con passo leggero
verso l'orizzonte.

L’episodio si consuma nel silenzio dello studio, in un
angolo riparato dove la penombra del tardo pomeriggio favorisce
il riaffiorare dei pensieri piu intimi. Seduto sulla poltrona di velluto,
con lo sguardo fisso verso la vetrata che da sul giardino dell'albero
di fichi, avverto una fitta di stanchezza emotiva improvvisa.

E un momento di vulnerabilita inattesa, una di quelle crepe
che si aprono nella corazza degli adulti quando i ricordi del passato
premono con troppa violenza contro le pareti del presente. Senza
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che io possa opporre alcuna resistenza razionale, il pianto inizia a
rigare il mio volto, bagnando le guance nel buio dell'ambiente. Un
attimo prima ero immerso nel riordino di vecchie carte
amministrative, ma la mente si era persa nei meandri delle assenze
mai del tutto colmate.

La porta si apre senza fare rumore e la figura di mio figlio,
rientrato temporaneamente per un fine settimana, si staglia sulla
soglia. Nel vedermi in quello stato di insolito abbattimento, egli non
esita un solo istante: non avvia indagini indiscrete sulle cause del
mio affanno, né pronuncia domande retoriche per riempire
l'imbarazzo.

Si fa incontro d'istinto con passi rapidi e decisi, chinandosi
verso la mia persona per avvolgermi in una stretta vigorosa, totale
e protettiva.

Le sue parole risuonano nella stanza come una rivelazione
solenne: "Caro papa, noi abbiamo questo abbraccio e nessuno
potra mai sottrarci un simile valore; io ci saro sempre". Quel
contatto fisico, saldo e generoso, agisce come uno scudo definitivo
contro la tristezza del momento.

In quel millesimo di secondo, un corto circuito temporale
azzera cinquant'anni di storia familiare, riportando la mia coscienza
alla fredda domenica di novembre del 1980. Mi rivedo ragazzo,
immobile e muto tra le macerie dell'lrpinia, mentre osservo il
pianto disperato di mio padre davanti alla distruzione della nostra
casa.

La rovesciata del tempo ¢ ora completa: il figlio di allora ¢
diventato il genitore consolato, e quel neonato del 2001 si ¢
trasformato nell'uvomo forte capace di offrire la propria spalla al
pilastro di casa.

Tutto il senso del mio cammino terrestre si condensa
dentro quel perimetro di braccia tese, svelando che l'unica vera
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ricchezza risiede nella trasmissione intatta dell'amore e della
solidarieta intergenerazionale.

Una fotografia incorniciata d’argento, collocata in bella
mostra sulla mensola principale del salotto, fissa Iistante preciso
della proclamazione accademica sul lungarno. Nell'immagine, mio
figlio sorregge fiero il diploma di laurea conseguito presso 'ateneo
pisano, mostrando stampato sul volto un sorriso radioso che
esprime la fine di un lungo percorso di studio e sacrifici.

Accanto a lui, il volume rilegato della tesi in scienze della
nutrizione rappresenta il sigillo concreto di quel sapere cercato con
tanta costanza tra le aule toscane. Guardare quotidianamente quel
documento e quel volto sereno suscita nel mio petto un’eco di
assoluta beatitudine, un pensiero limpido che affiora dal profondo
del cuore: ¢ valsa interamente la pena vivere ogni singola
vicissitudine del passato.

Quella gioia immortalata nello scatto ripaga daccapo ogni
pregressa fatica lavorativa, ogni sveglia all'alba vissuta durante gli
anni difficili della provvisorieta edilizia e contrattuale.

La soddisfazione non deriva da un vanto esteriore da esibire
ai conoscenti del borgo, ma dalla certezza intima di aver assolto al
dovere principale di un genitore: fornire le ali necessarie affinché la
propria discendenza potesse volare alto in totale autonomia.

Il giovane professionista scruta adesso lorizzonte del
proprio avvenire con determinazione, valutando proposte che
potrebbero portarlo a esercitare la sua specializzazione in mete
molto distanti dalle nostre latitudini natie. Questa prospettiva di un
distacco geografico definitivo non genera in me alcuna forma di
egoistica malinconia, poiché la complicita nata durante
quell'abbraccio recente azzera qualunque barriera chilometrica.

La consapevolezza odierna si colora cosi di una pacata
gratitudine verso il destino che ha guidato i nostri passi attraverso 1
crinali pitt impervi della sorte. Osservare i modi garbati e l'eleganza
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con cui mio figlio si relaziona con i suoi coetanei costituisce la
prova regina del successo di quel progetto educativo inaugurato
all'ombra dell'albero di fichi.

I valori paterni dell'onesta, del rispetto reciproco e della
dedizione civica non sono andati smarriti tra le macerie del sisma,
ma continuano a pulsare vividi dentro un corpo giovane pronto a
sfidare le dinamiche della modernita. Ho edificato il tempio morale
che mio padre esigeva, consegnando alla societa un cittadino retto
e consapevole delle proprie responsabilita collettive.

C'¢ un dettaglio impercettibile, un automatismo del corpo
che cattura la mia attenzione ogniqualvolta guardo il ragazzo
conversare con le persone. Quando ascolta un interlocutore, egli
inclina leggermente il capo verso destra, portando l'indice della
mano sotto il mento in un atteggiamento di totale e rispettosa
concentrazione.

Questo identico modo di fare apparteneva a mio padre
dietro la cattedra scolastica ed ¢ rimasto impresso nei miei stessi
movimenti quotidiani.

Rivedere quel portamento naturale, quella mimica
spontanea che non deriva da un'imitazione intenzionale ma da una
radicata eredita comportamentale, suscita in me una profonda
commozione interiore. Non si tratta solo di somiglianza fisica; ¢ la
prova tangibile che la postura morale della nostra stirpe si riflette
nell'eleganza dei suoi gesti esteriori.

Questa eredita gestuale si traduce in una persistenza
spirituale che sconfigge ogni possibile separazione geografica. Se il
suo percorso nel campo della nutrizione lo condurra distante da
queste terre irpine, verso laboratori o strutture sanitarie remote, so
con assoluta certezza che io saro al suo fianco in ogni istante.

Questa vicinanza non richiedera una presenza corporea o
continue telefonate di controllo, poiché si manifestera direttamente

24



L’impronta invisibile: Cronaca lineare di un cammino divino

nel suo modo di proporsi al mondo, di trattare i pazienti con garbo
e di gestire i conflitti professionali con onesta d'intenti.

Ogni volta che scegliera la via della rettitudine rispetto alla
scorciatoia comoda dell'opportunismo, sara la mia orma invisibile
a guidare 1 suoi passi sulla terra.

L'ansia del distacco si dissolve cosi dentro una pacata
accettazione del ciclo naturale dell'esistenza. Il bisogno giovanile di
lasciare solchi profondi sulla polvere della strada per compiacere
l'ego appartiene ormai a una stagione superata; la massima
aspirazione della vecchiaia consiste proprio in questa invisibilita
feconda.

Smettere di occupare il centro della scena per diventare la
linfa segreta che alimenta la pianta della generazione successiva
costituisce il senso piu autentico di questo cammino divino. Avanzo
lungo 1 sentieri del paese avvertendo la straordinaria leggerezza di
un'andatura che non lascia piu segni evidenti sul suolo, ma che ha
saputo imprimere una direzione etica indelebile nell'anima di chi
raccoglie il testimone della vita.

I passi del presente mi riconducono la dove il viaggio intero
ha avuto inizio, nel perimetro protetto del giardino cinto dai muretti
a secco.

L'albero di fichi stende ancora le sue ampie fronde verdi
verso il cielo pomeridiano, offrendo la consueta ombra ristoratrice
alla terra arsa dal sole. Mi siedo sulla medesima sedia impagliata che
un tempo ospitava le figure solenni degli avi, avvertendo la pietra
sottostante rilasciare quel calore accumulato che profuma di
stagioni remote.

Tutto appare immobile, eppure tutto ¢ mutato; le voci
anziane che un tempo riempivano lo spazio sono diventate un
patrimonio interiore custodito nel profondo della coscienza, una
melodia silenziosa che continua a orientare la mia condotta
quotidiana.
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Da questo osservatorio privilegiato della memoria, rivolgo
I'ultimo pensiero scritto direttamente a te, mio figlio, ovunque 1 tuoi
passi decideranno di portarti nel mondo. Questo opuscolo non
costituisce un testamento di nostalgia, bensi la mappa trasparente
di un cammino che ha saputo rialzarsi sopra le macerie
dell’esistenza grazie alla forza dell'onesta e del sacrificio condiviso.

Ti lascio in dote la medesima certezza che ricevevo la sera
in cucina, l'antico mantra che ha guidato la mia intera esistenza:

"L’oggi ben vissuto rende ogni domani una visione di
speranza". Non temere i momenti di debolezza o le lacrime che
incontrerai lungo la via; affrontali con la compostezza dei giusti,
conscio che ogni caduta ridefinisce la solidita della tua postura.

La mia orma sul terreno del borgo si fa adesso
impercettibile, quasi eterea, priva di qualunque peso materiale o
pretesa di affermazione pubblica.

Non importa se il suolo non tratterra il segno visibile del
mio passaggio; cio che conta veramente ¢ I'impronta invisibile che
ho saputo imprimere dentro il tuo modo di essere, di relazionarti
con il prossimo e di porgerti alla vita con garbo ed educazione.

Questa continuita di carne e di spirito ha compiuto
interamente il proprio corso, consegnando all'avvenire una pianta
solida e rigogliosa. Chiudo gli occhi nel silenzio del pomeriggio
estivo, avvolto da una pace assoluta e divina, sapendo che finché tu
camminerai dritto ed onesto, la parte migliore della mia anima
continuera a esplorare 'universo al tuo fianco.

E in questa assenza di confini materiali che si compie la
verita piu alta del nostro legame. Le parole scritte si fermano qui,
ma la fine dell'inchiostro non coincide affatto con l'arresto del
movimento, perché l'esistenza ¢ una spinta costante che ci costringe
a protenderci in avanti, pronti a fare di ogni traguardo un nuovo
esordio.
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Sento che oggi, in questo esatto momento in cui la
penombra estiva avvolge il foglio, si rinnova per me la medesima
vertigine provata da bambino sulla graniglia fredda della stanza
natale: la sensazione pura di un inizio assoluto, la certezza che la
fine di un percorso umano sia soltanto il preludio a un itinerario
differente, sollevato dal peso delle contingenze e libero dal giudizio
del mondo.

Come accadde nel limpido mattino della mia nascita, un
primo passo si appresta nuovamente a essere compiuto nel silenzio
del creato, invisibile ma pieno, vero, privo di boria ma traboccante
di una forza interiore che nessuno potra mai scalfire.

Le orme che si imprimeranno da questo istante in poi sulle
strade del tuo avvenire, figlio mio, non avranno bisogno del fango,
della polvere o delle pietre del borgo per testimoniare il nostro

passaggio.

Saranno segni che sfuggono all'occhio distratto della folla,
eppure saranno 1 solchi piu densi e autentici che lascerai sulla terra,
perché interamente scavati nel tessuto immortale dell'onesta, della
dignita e della rettitudine che abbiamo custodito come il tesoro piu
sacro della nostra stirpe.

Ogni volta che ti porgerai verso un interlocutore con garbo
sincero, ogni volta che tenderai una mano a chi si trova in difficolta
senza pretendere applausi o ricompense, sara la mia postura morale
a riflettersi nei tuoi gesti quotidiani, e sara la mia presenza invisibile
a sostenerti il baricentro se la strada dovesse farsi impervia.

Non siamo individui isolati che svaniscono nel nulla al
calare della sera; siamo fili d'oro di un'unica trama etica e spirituale
che unisce mio padre a me, me a te, e te al futuro che ti attende.

Lascio che la penna si posi sul tavolo con la fronte alta e il
cuore inondato da una pacata gratitudine verso il destino che ha
governato 1 nostri giorni.
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Il cammino divino non si interrompe tra le mura di questa
casa o sotto la grande chioma verde dell'albero di fichi; esso si
espande, si rigenera e cammina sulle tue sole gambe, trovando linfa
feconda in ogni decisione retta che prenderai in totale autonomia.

Ho edificato il tempio interiore che mi era stato richiesto,
ho raddrizzato la rotta in mezzo alle tempeste della Storia e ora
posso rititarmi nell'ombra serena di chi sa di aver compiuto
interamente il proprio dovere di uomo e di genitore.

Cammina dritto, fiero e consapevole del patrimonio
immateriale che pulsa nelle tue vene, sapendo che finché abiterai il
mondo con questa eleganza d'animo, noi continueremo ad
avanzare insieme, uniti da un abbraccio eterno che scavalca i secoli
e che nessuna marea o gelo potra mai cancellare dalla superficie
delle cose.
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INTRODUZIONE ALLA LIRICA DI CONGEDO

Quando il cammino della prosa giunge all'ultimo approdo
e linchiostro si posa sulla pagina, la cronaca lineare si eleva
nuovamente in forma di canto. I versi che seguono costituiscono il
sigillo poetico dell'intero viaggio, un distacco supremo dove i
ricordi si fanno luce e il fluire del tempo si fa finalmente leggero.

E il testamento dello spirito, la melodia finale che celebra la
scomparsa dell'orma terrena e il trionfo dell'impronta invisibile che
continua a camminare.

IL TESTIMONE LEGGERO

Il mattino comincia sopra mattonelle fredde,
dove le ginocchia infantili misurano la terra,
mentre il vapore della cucina profuma di bucato
e due fari congiunti scacciano i fantasmi del buio.

“I’oggi ben vissuto rende ogni domani una visione di speranza”,
diceva il maestro della lavagna scolastica,
stringendo quel gesso bianco tra le dita lunghe,
prima che il fischio del treno strappasse I'innocenza.

LLa nebbia di Modena accoglie la spavalderia del debutto,
un appetito feroce di indipendenza e di marciapiedi urbani,
dove 'ego pretende di imprimere orme profonde
sulla sabbia bagnata che la marea puntuale cancella.

Poi il boato sotterraneo scuote le viscere dell'Irpinia,
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sbriciolando le mura e la stabilita dei vent'anni,
mostrando il pianto silenzioso del gigante di casa in una fredda
domenica che profuma di calce e macerie.

La solitudine della responsabilita diventa cemento e delibera,
una pietra d'angolo rialzata con l'aiuto della mamma,
che sostiene ogni esitazione davanti agli uffici prefabbricati.

Ia stabilita rifiorisce infine tra i corridoi universitari,
nei fogli del giornalismo e nell'altare delle promesse,
fino al pianto primordiale di un figlio maschio,

1 cui lobi auricolari specchiano la forma degli avi.

Gli anni mutano 1 ritmi e lo zaino delle elementari
cede il passo alla penombra della scrivania pomeridiana,
dove scruto di nascosto un'eleganza innata di comportamenti.

Il mio orgoglio resta custodito in un silenzio discreto,
mentre il peso del giudizio pubblico svanisce nel vento
e le valigie per Pisa svuotano lasciano vuote le stanze della
glovinezza.

La pensione apre le porte al profumo della semola lavorata,
un ritorno manageriale alla cura delle risorse umane.

Oggi, nel soggiorno avvolto dalla penombra del tramonto,
le lacrime riaffiorano e un abbraccio totale cancella la distanza:
caro papa io ci saro sempre, sussurra quella voce ferma,
restituendo in un millesimo di secondo il conforto del passato.

La foto d'argento testimonia la fine degli studi scientifici,
ma il vero traguardo risiede in quell'inclinazione del capo,

un automatismo morale che nobilita ogni futura partenza.

Sosto ora sulla sedia impagliata del vecchio giardino cinto,
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sotto le larghe fronde verdi dell'albero di fichi,
avvertendo la straordinaria leggerezza di un'andatura eterea.
Non serve lasciare solchi evidenti sul suolo del borgo
quando l'opera immortale risiede nell'anima che continua il
viaggio.

ILa mia orma scompare, ma il cammino procede onesto,
poiché la parte migliore di me esplora l'universo al tuo fianco.
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Appendice: 11 pianto della roccia

L'inchiostro si posa sulla pagina e la storia delle tre
generazioni sembra ormai conclusa nella sua perfetta circolarita.

Il disegno ha trovato il proprio sigillo poetico nella lirica di
congedo. Eppure, l'esistenza possiede vie misteriose per reclamare
la parola, e un evento notturno, reale e dirompente, scuote la quiete
delle mie riflessioni, imponendo la stesura di quest'ultimo
frammento.

Decido di posizionare questa pagina oltre il confine
naturale della narrazione, in forma di appendice, perché essa non
appartiene alla cronaca lineare dei fatti vissuti, ma rappresenta
un'estensione spirituale, un'eco potente che giunge dal territorio del
sonno.

Mia madre, rimasta finora sullo sfondo della prosa come
una roccia silenziosa e custode di una tenerezza muta, rompe qui il
suo storico riserbo per consegnarmi l'ultimo, definitivo frammento
di verita.

Questa urgenza espressiva si manifesta proprio ora, nel
momento esatto in cui metto la parola fine a questo opuscolo.

Non si tratta di una coincidenza temporale, bensi di un
richiamo profondo a essere qui, interamente presente e desto sul
terreno delle mie radici.

Sostando nel giardino del borgo, seduto sulla medesima
sedia impagliata degli antenati, la mia mente evoca le ombre del
passato con una tale densita da svelare i confini che separano il
mondo dei vivi da quello di chi ci ha preceduti.
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L'atto stesso di ricordare e di scrivere agisce come un
richiamo irresistibile, un'invocazione involontaria che spinge
'anima materna a palesarsi per reclamare il proprio posto dentro
questa comune trama etica.

La notte stende una coltre pesante sopra i tetti del borgo e
il sonno scivola profondo, spalancando le porte di un territorio
dove il tempo si piega come luce sull'acqua e il presente non
possiede piu alcuna legge.

In questa visione notturna mi ritrovo a camminare,
tornando indietro con passi incerti verso una soglia familiare.

Accanto a me c'¢ una ragazza, giovane come l'alba: una
creatura fresca, il volto del futuro che attende, che cammina al mio
fianco ma svanisce un istante prima di varcare l'ingresso.

Mi ritrovo solo, senza chiavi, a bussare direttamente alle
porte del tempo. E qui accade il miracolo: lei, morta da anni, mi
apre come se nulla fosse, come se la morte fosse solo un diaframma
sottile da scostare.

La mamma non compare come la sagoma operosa che si
muove tra i fornelli della cucina o che raddrizza le coperte della
camera, ma ¢ un'immagine eterea, viva, vicina, avvolta in una luce
soffusa e priva di confini.

La vedo intenta a compiere un gesto che mi lascia senza
parole per la sua grazia: con mani leggere, divine, spalma dell'olio
sopra una superficie di marmo.

Si muove con una precisione sacrale, senza versarne una
singola goccia, quasi che il tempo non fosse mai passato, come se
non se ne fosse mai andata, e come se ogni forma di dolore potesse
essere contenuta e guarita da quel rito antico.

Poi, improvvisamente, l'atmosfera si incrina. Mia madre si
china, piegata in due come chi sa che il dolore profondo non si puo
dire a voce, ma si versa piano sulle pietre che ricordano. I suoi
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occhi, che nella realta hanno sempre custodito un riserbo assoluto,
ora mi fissano con una trasparenza che disarma.

Sul suo volto scorrono lacrime disperate, gocce lucide che
solcano le rughe dell'eta con la consistenza di un tormento antico,
mai manifestato prima. Il suo pianto diventa un fiume nell'oscurita.

Si avvicina lentamente e la sua voce spezza lo storico
silenzio, pronunciando parole che penetrano dritto al centro del
mio petto.

Il mio nome diventa un'eco nel buio, una campana che
suona in una chiesa rimasta senza tetto: «Povero Gianni, povero
tiglion, ripete, e quelle parole mi trafiggono come una ferita aperta.

La imploro di patlarmi, con ogni briciolo di forza, per
trovare il significato di quel pianto lucido, per capire cosa si
nasconda dietro una sofferenza troppo grande per essere tradotta
in parole umane.

Ma lei continua a rispondere con il silenzio, quel linguaggio
denso e misterioso che solo le madri sanno custodire oltre il
confine della vita.

In quel mutismo avverto il peso intero di tutte le tempeste
che ha deviato per proteggere i miei passi quaggiu. Forse quel
tormento riflesso nei suoi occhi appartiene a me, o forse ¢ il suo
modo di dirmi che mi vede, che sente cido che io non riesco a
pronunciare, continuando a vegliare da lontano.

Sotto il peso di cio che non si dice, mentre il passato si
sgretola, la casa e il marmo freddo diventano il teatro di una
demolizione imminente e necessaria.

La lastra marmorea si spezza improvvisamente sotto i
nostri occhi, producendo una crepa profonda.
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Diventa il confine esatto tra ieri ¢ domani. Ma si rompe
come pane condiviso tra le nostre generazioni: non si frantuma per
distruggersi, ma per aprirsi.

Da quella fessura non esce polvere di macerie, ma una luce
purissima che sa di casa, di madre e di perdono. E la memoria che
cura.

Il sonno si dirada e io mi risveglio, ma la presenza resta,
immobile nella mia mente. Capisco finalmente che non devo piu
chiedere risposte: il pianto stesso era la risposta, la demolizione era
il rito di passaggio, e il marmo spezzato e fiorito ¢ il mio stesso
cuore che impara a vivere nel ricordo.

L’amore vero non ha bisogno di chiavi, né di soglie. Esiste,
e basta.

Ogni notte tornero in quel sogno, finché quell'olio non sara
luce eterna sopra ogni mia ferita.

La rinascita dai frantumi

Non ¢ la terra a contare i passi,
ma questo cammino tra le nuvole e la polvere,
dove la schiena trova la sua misura
all’lombra discreta del fico.

Abbiamo attraversato la nebbia della pianura
e il silenzio delle stanze nella notte,
raccogliendo 1 muri caduti
con la pazienza delle mani antiche.

Eppure il patrimonio non si misura in pietra,
ma si tramanda in un abbraccio muto,
sotto il ricordo di un tetto aperto
dove il nome resta come un’eco.
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Ora che l'inchiostro chiude il giorno,
bussiamo a una penombra senza chiavi:
la lastra del dolore si fa pane,
la pietra si apre e lascia entrare la luce.

Smettiamo di occupare il centro della scena.

Restiamo sulla sedia degli antenati,
mentre 'olio versato con cura
diventa la linfa segreta di chi viene dopo.
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Finito di scrivere nel mese di agosto del duemilaventisei.
Quest'opera, che adotta volutamente una prosa lirico-evocativa
strutturata per quadri quasi fotografici, ¢ stata composta
dall'Autore, nato ad Avellino nel millenovecentocinquantanove e
cresciuto, fin dai primi giorni, nel borgo di LLuogosano. II volume
viene consegnato in edizione privata fuori commercio.
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Vivere richiede l'audacia di staccarsi dagli appoggi sicuti,
accettando l'incertezza del primo passo per trasformarla in una
traiettoria di speranza.

Dall'infanzia protetta all'ombra di un albero di fichi in
Irpinia, attraverso i selciati nebbiosi di Modena, fino al cataclisma
del sisma del 1980 e alla dolorosa perdita del pilastro paterno,
questa narrazione celebra la transizione dalla spavalderia giovanile
alla straordinaria leggerezza della terza eta.

Il congedo dall'ufficio universitario non coincide affatto
con I'immobilita, ma si tramuta nel teatro di un inedito impegno
manageriale al servizio delle risorse umane, dove I'etica dell'ascolto
funge ancora da bussola fondamentale.

Fino a spingersi oltre il confine del giorno, dove un
richiamo notturno evoca la roccia silenziosa degli affetti e
trasforma il pianto del distacco nella rinascita dai frantumi.

La vera, immortale eredita non si misura dalla profondita
del solco inciso sulla polvere della strada per compiacere I'ego, ma
si riflette nello sguardo di chi raccoglie il testimone della vita.



