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A mio figlio, specchio limpido dell'avvenire e custode dei valori che la terra 
non può sbriciolare. 

A te affido questo cammino, che prende forma in una prosa per me inedita, 
intessuta di sprazzi di luce e di immagini a volte sbiadite. Questo cammino ti 
appartiene
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Prefazione: Il senso del cammino 

 

Esistono itinerari che non seguono le tracce della terra, ma 
si sviluppano come una traiettoria ideale tra le nuvole della vita, 
dove l'andatura dello spirito conta più di qualsiasi distanza visibile. 

Le pagine che seguono non sono una raccolta di memorie 
private, né il resoconto nostalgico di un’epoca svanita, bensì la 
mappa di una trasmissione etica che attraversa tre generazioni della 
nostra famiglia. Dalla fredda graniglia della stanza natale fino alla 
quiete all'ombra dell'albero di fichi, ho voluto raccogliere i fili di 
una storia dove ogni caduta, fisica o sociale, non rappresenta un 
fallimento definitivo, ma il preludio necessario a una ripartenza più 
matura. 

Questo cammino, che si fa via via più leggero e libero dal 
giudizio del mondo, trova il proprio baricentro nell'applicazione 
quotidiana di un'onestà antica, capace di resistere sia ai morsi della 
precarietà sia alla furia della Storia. 

Vi troverete a viaggiare tra i vicoli di un borgo protettivo, a 
respirare la nebbia rigida della pianura padana e ad ascoltare il 
fragore dei solai che collassano nella notte del terremoto 
dell'Irpinia. 

Eppure, in mezzo a quel disastro materiale, scoprirete che 
il vero patrimonio di una stirpe non risiede nei beni accumulati, ma 
in quel testamento spirituale che si tramanda intatto attraverso un 
abbraccio silenzioso o una parola sussurrata la sera. 

La ricostruzione dei muri si eleva così a metafora di una 
riedificazione interiore, dove il successo negli studi e l’evoluzione 
del figlio diventano i frutti maturi di un albero dalle radici profonde, 
capace di sfidare gli anni con garbo e dignità. 

Invitandovi a sfogliare questo flusso continuo di prosa 
sincera, vi offro la chiave per decifrare quel disegno invisibile che 
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governa le nostre esistenze. Smettere di occupare il centro della 
scena per diventare la linfa segreta della generazione successiva 
costituisce, per me, il traguardo più alto della maturità, e questo 
opuscolo è un atto di fede verso l'avvenire. 

È la prova tangibile che finché si avanza con rettitudine 
sulla terra, la parte migliore della nostra anima continuerà a 
esplorare l'universo, lasciando un'impronta indelebile nel cuore di 

chi raccoglie il testimone della vita. 

 

Nota sulla scrittura 

Questo racconto rappresenta per me una svolta, 
un’esperienza espressiva finora inedita. Chi ha sfogliato le mie 
pagine precedenti sa che ho sempre teso a forme di narrazione 
differenti. Qui, invece, ho sentito l’urgenza di sbilanciarmi verso 
una prosa lirico-evocativa.  

Ho voluto rinunciare alla gabbia della cronologia rigida per 
procedere, invece, per quadri quasi fotografici. Ho cercato di 
trattare la materia dei ricordi non come un elenco di fatti, ma come 
una sequenza di istantanee impresse nella memoria: momenti in cui 
il tempo si ferma per lasciare spazio alla luce o all'ombra. 

È una scrittura fatta di sprazzi improvvisi e di immagini che 
il tempo ha talvolta sbiadito, ma che proprio per questo conservano 
intatta la loro verità più profonda. 

Affidare la storia di tre generazioni a questo ritmo più lento 
e solenne è stato il mio modo per strappare al silenzio i valori che 
ci hanno formati. 
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Introduzione alla lirica d’apertura 

 

Prima che il passo si faccia racconto e la memoria si dipani 
lungo il filo della prosa, i frammenti del tempo si condensano in un 
canto primordiale. 

 I versi che seguono offrono la chiave d'accesso emotiva 
all'intero cammino, un lampo lirico capace di rivelare le radici, le 
macerie e la rinascita di una stirpe prima ancora che il viaggio abbia 
inizio. 

È la soglia dell'anima, dove ogni immagine anticipa il 
destino.  

 
LA PIETRA FREDDA 

 
La pietra fredda insegna il primo passo, 

l’albero di fichi custodisce le storie. 
 

Mio padre stringe il gesso della scuola, 
la mamma versa la cena e scaccia il buio: 

l’oggi ben vissuto rende speranza. 
 

Modena mi accoglie con nebbia e foga, 
talloni piantati nella sabbia bagnata. 

 
Poi il boato dell'Irpinia sbriciola i muri: 

vedo quel gigante piangere tra le macerie, 
il silenzio risponde al crollo del mondo. 

 
Rialzo le pareti insieme alla genitrice, 

trovo stabilità tra le stanze accademiche. 
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Il millenovecentonovantanove porta le nozze, 
il duemilauno dona il pianto di un bimbo: 

stessi lobi auricolari, antico miracolo. 
 

Lo scruto di nascosto alla scrivania, 
mentre il sacrificio si muta in eleganza. 

 
Le valigie per Pisa svuotano la camera, 

ma l'impronta invisibile continua il cammino. 
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Guida Ideale al Cammino 

 

Questo racconto abita un flusso continuo, una cronaca lineare priva di 
interruzioni, proprio come il tempo che avanza. In questa nuova esperienza di 
scrittura, affidata a una prosa lirico-evocativa che procede per quadri quasi 
fotografici, lo spirito dell'opera attraversa tre grandi stagioni morali e 
un’appendice scavato nella roccia di queste ultime pagine. Per orientare i passi 
del lettore, esse si svelano tra le pagine attraverso la prima parola posta in 

risalto: 

• IL MATTINO (Le Radici) – L'infanzia nel borgo, il 

magistero del padre e i giochi del fiume. 

• IL MERIGGIO (Le Macerie e la Ricostruzione) – La 
giovinezza a Modena, il cataclisma del sisma, il lutto e la stabilità 

accademica. 

• IL VESPRO (La Consapevolezza e l'Eredità) – Il ritorno 
al pastificio, l'abbraccio intergenerazionale e l'impronta invisibile. 

Oltre il confine del giorno e del congedo: 

• APPENDICE (Il Pianto della Roccia) – Un'incursione 
notturna indotta dal richiamo materno, una rivelazione fuori tempo 
per rivendicare una presenza
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L’IMPRONTA INVISIBILE 

 

 

Il pavimento della stanza natale appare come una distesa 

infinita di mattonelle fredde. Da piccoli, le ginocchia conoscono il 
mondo prima dei piedi. Ogni frammento di graniglia custodisce 
una temperatura diversa, un segreto geometrico da decifrare 
rasoterra. La verticalità è ancora un miraggio lontano, una 
conquista faticosa che richiede coraggio, stabilità e appoggi sicuri.  

Ci si aggrappa ai bordi dei mobili stinti, sentendo le dita 
delle mani stringere il legno consumato per trovare un equilibrio 
improbabile. I muscoli delle gambe tremano sotto il carico di un 
peso instabile, mentre gli occhi misurano le distanze enormi che 
separano una sedia dal tavolo della cucina. 

L'aria circostante profuma di bucato steso e di caffè appena 
filtrato nell'ambiente attiguo. Quel vapore domestico rappresenta il 
primo confine sicuro, una barriera invisibile contro l'ignoto che 
spinge fuori dalla porta d'ingresso. Quando il corpo decide 
finalmente di staccarsi dal sostegno ligneo, l'asse del baricentro 
oscilla come una vela tesa nel vento. 

Il debutto sulla scena terrestre avviene così, nel silenzio 
assoluto di un angolo riparato, mentre le caviglie minuscole 
reggono il peso di un futuro ancora innominato. Ogni passo 
conquistato costa fatica, un'applicazione totale della mente che 
impara a governare il movimento delle braccia e delle gambe. 

Ogni caduta non costituisce affatto un fallimento definitivo, 
ma rappresenta il contatto ravvicinato con la realtà concreta della 
materia. Ci si rialza puntualmente con le mani sporche di polvere 
sottile, guardando in alto verso figure giganti che offrono palmi 
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aperti senza giudicare la goffaggine del tentativo. In quel sostegno 
antico, privo di pretese o severità, si apprende la primordiale lezione 
del cammino: esistere significa sbilanciarsi costantemente in avanti, 
accettando il rischio del vuoto sotto i propri passi. Lo spazio 
domestico si trasforma in una palestra di resilienza, dove ogni 
ostacolo superato definisce il perimetro della propria sicurezza 
interiore. 

La luce del pomeriggio inoltrato taglia obliquamente il 
giardino cinto da muretti a secco, colorando la terra di una 
sfumatura aranciata e calda. Al centro della scena domina l’albero 
di fichi, fulcro possente che unisce idealmente la volta celeste alla 
profondità del sottosuolo. 

Sotto le sue grandi fronde palmate, capaci di emanare un 
profumo dolce, selvatico e pungente durante le ore di canicola, si 
radunano regolarmente gli avi. Le loro figure severe ma accoglienti 
siedono su sedie impagliate dal tempo, occupando lo spazio con la 
solennità di antichi custodi. Le voci dei vecchi intrecciano memorie 
remote, aneddoti di stagioni lontane che si fondono con il ronzio 
monotono delle cicale e il fruscio leggero della brezza estiva.  

Noi piccoli sostiamo ai loro piedi, con la bocca ancora 
zuccherina per il succo dei frutti colti direttamente dai rami bassi, 
la cui polpa rossa racchiude il sapore autentico dell'infanzia 
contadina. Ascoltando quelle testimonianze orali piene di saggezza 
arcaica, assorbiamo i rudimenti essenziali dell'onestà, imparando a 
distinguere la retta via prima ancora di saper leggere i libri di scuola.  

I gesti degli anziani rimarcano ogni concetto: una mano 
segnata dalla fatica che fende l'aria, un cenno del capo che convalida 
una verità sacra, uno sguardo d'intesa che unisce le generazioni. 
Questo lembo di terra cessa di essere un semplice spazio coltivato 
e si muta in un'aula silenziosa, dove l'esperienza degli antenati 
fluisce direttamente nella coscienza dei più giovani. 
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La pietra dei muretti circostanti rilascia lentamente il calore 
accumulato, creando un microclima confortevole che invita 
all'ascolto prolungato. In questo perimetro protetto, ogni 
narrazione diventa un mattone utile a edificare la nostra morale. 

Le vicende evocate parlano di dignità mantenuta nella 
povertà, di solidarietà tra vicini durante i raccolti e di rispetto 
assoluto per la parola data. Quei concetti astratti trovano una forma 
concreta nei volti solcati dalle rughe di chi quelle storie le ha vissute 

sulla propria pelle. 

Noi ascoltiamo rapiti, dimenticando per un attimo i giochi, 
intuendo che la vera ricchezza del borgo risiede proprio in quel 

patrimonio immateriale custodito sotto la grande chioma verde. 

Il corso d'acqua scorre poco distante dai muretti protettivi, 
scivolando instancabile tra fili di canne selvatiche e ciottoli levigati 
dal flusso perenne. Quel fiume accoglie le nostre scorribande 
quotidiane, offrendo una sponda umida e misteriosa ai divertimenti 
di una gioventù scalza. Sulle rive fangose si consumano sfide e 
competizioni improvvisate, dove la meta principale consiste 
nell'affidare alla corrente ramoscelli privati delle foglie. Ognuno 
sceglie il proprio legno con cura meticolosa, battezzandolo con il 
nome di un'ambizione segreta o di un anelito nascosto, per poi 
guardarlo galleggiare e lottare contro i gorghi generati dalla spinta 
idrica. 

Vedere quel frammento vegetale superare le barriere di rami 
incastrati significa credere nella possibilità di sconfiggere 
qualunque avversità futura. 

I sogni acerbi dei ragazzini di paese si mescolano così al 
mormorio limpido dell'acqua, che trasforma ogni confidenza 
sussurrata in un segreto inviolabile diretto verso il mare aperto. Ci 
si siede con i piedi immersi nella frescura rigenerante, lasciando che 
il liquido trasparente lavi via la polvere accumulata durante le corse 
nei campi. La mente impara ad ampliare i propri orizzonti proprio 
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osservando quel viaggio continuo: il corso fluviale insegna che la 
vita non si ferma mai, ma devia, si adatta e scava la roccia pur di 
proseguire il proprio cammino naturale. In quel microcosmo 
selvaggio, la fantasia si nutre di elementi primordiali, trasformando 
un argine erboso nella frontiera di un continente inesplorato. 

Le speranze più pure di quegli anni innocenti trovano una 
dimora ideale tra i riflessi argentei della superficie acquatica. Non 
esistono ancora i dubbi della maturità, né i fardelli delle 
responsabilità adulte; esiste soltanto l'istante presente, scandito dal 
salto di una rana o dal volo radente di una libellula colorata. 

Condividere questi momenti con i coetanei cementa legami 
fraterni che il tempo non potrà scalfire, perché fondati sulla purezza 
di chi scopre il mondo senza secondi fini. L'alveo fluviale diventa 
la nostra prima vera mappa del destino, un tracciato fluido capace 
di accogliere ogni utopia giovanile senza mai respingerla o 

giudicarla irrealizzabile. 

Il rumore metallico annuncia la nostra comparsa lungo la 
via principale del borgo, rompendo la quiete del mattino con una 
melodia rozza e magnifica. 

Lo strumento di questa felicità rumorosa è una carrozza 
rudimentale, assemblata unendo due vecchie tavole di legno 
scrostato recuperate nei pressi di un cantiere e quattro cuscinetti a 
sfera scovati sul fondo di qualche officina meccanica abbandonata.  

Quei tondi d'acciaio consumati dal grasso, montati su assi 
improvvisati grazie all'aiuto discreto di un fabbro locale, si 
trasformano nelle ruote del nostro bolide. Non serve una 
carrozzeria lucida quando l'immaginazione dei ragazzini di 
provincia riesce a vedere una vettura da corsa dentro quel legname 
grezzo trattenuto da grossi chiodi arrugginiti. 

Lanciarsi giù per la discesa ripida che conduce alla piazza 
significa assaporare la vertigine della pura velocità, con il vento che 
percuote le guance e stringe gli occhi in due fessure attente. La 
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pietra dissestata dei ciottoli trasmette ogni minima vibrazione 
direttamente alle braccia che stringono la fune del manubrio, una 
corda di canapa utile a correggere le linee più azzardate. In quel 
brivido condiviso, ogni curva sfiorata rappresenta una scommessa 
contro la gravità, un esercizio di audacia collettiva dove l'unico 
freno reale è la suola delle scarpe consumate premuta con forza 
contro il suolo. 

La spensieratezza guida il cammino, mentre le risate 
fragorose coprono il baccano del metallo che urta il selciato 
irregolare. 

Intorno a questa folle traiettoria si muove un vicinato 
partecipe, per nulla infastidito da quel frastuono quotidiano che 
scuote il silenzio dei portoni. Le persone che si affacciano sulle 
soglie possiedono un cuore immenso, uno sguardo premuroso 
capace di tramutarsi in protezione immediata se il mezzo dovesse 

ribaltarsi su un fianco. 

Nessuno urla per rimproverare l'audacia del gioco, anzi, gli 
occhi degli anziani accompagnano la discesa con una simpatia 
silenziosa, rivedendo in quelle acrobazie la propria fanciullezza 
remota. Quell'umanità diffusa, generosa di sorrisi e priva di 
egoismo, costituisce il vero riparo dalle nostre cadute, un tessuto 
sociale accogliente dove ogni bambino si sente protetto dall'intera 
comunità. 

Tra le figure adulte che popolano quel mondo antico, la 
sagoma di mio padre si staglia con una nitidezza che il tempo non 
può sbiadire. Maestro elementare ed educatore per intima missione, 
trascorre le sue giornate dietro una cattedra di legno scuro, 
interpretando l'insegnamento non come un dovere impiegatizio, 
ma alla stregua di un sacerdozio civile. Il suo regno è un'aula dalle 
alte finestre, dove l'odore pungente del gesso si mescola a quello 
della carta dei quaderni a righe. Lo osservo spesso mentre stringe 
tra le dita lunghe quel cilindretto bianco, tracciando sulla lavagna di 
ardesia caratteri eleganti, tondi e perfetti, che gli alunni copiano con 
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dedizione assoluta. Ogni suo gesto emana una solennità calma, una 
fermezza priva di asprezza che cattura l'attenzione della classe 
senza bisogno di alzare la voce. 

I sussidiari aperti sul suo tavolo recano i segni di una 
correzione meticolosa, eseguita con una penna stilografica dal 
flusso d'inchiostro costante. Egli legge i temi dei suoi alunni 
ricercando la scintilla dell'intelligenza, incoraggiando i talenti acerbi 
e sostenendo con infinita pazienza chi mostra maggiori difficoltà 

nell'apprendimento. 

La sera, l'eco di quel magistero nobile entra tra le mura 
domestiche sotto forma di letture condivise e riflessioni profonde. 
Mio padre non smette mai i panni della guida; ogni suo discorso, 
anche il più semplice, contiene un seme di moralità applicata alla 
vita quotidiana, che culmina puntualmente nella sua massima più 
cara, bussola per i miei giorni a venire: "L’oggi ben vissuto rende 

ogni domani una visione di speranza". 

Dai suoi atteggiamenti misurati apprendo il valore dello 
studio come strumento di riscatto e di libertà personale, 
comprendendo che la cultura, in ogni sua forma, è il solo 
passaporto valido per diventare cittadini consapevoli. 

La stima che l'intero paese tributa a questa guida illuminata 
si riflette nei saluti rispettosi che riceve camminando lungo i corsi 
del borgo. Gli ex allievi, ormai adulti, si fermano per stringergli la 
mano, ringraziandolo per aver raddrizzato i loro destini grazie a un 
consiglio tempestivo o a un rimprovero paterno. Questa 
autorevolezza naturale, conquistata sul campo della dedizione 
scolastica, costituisce la mia prima vera lezione di dignità e di vita 
civile. Guardandolo operare, comprendo che l'impatto di un uomo 
non si misura dalla ricchezza accumulata, ma dalla quantità di luce 
che sa accendere nei pensieri altrui. 

Quando l'oscurità avvolge i tetti spioventi del paese, 
decretando la fine dei giochi stradali, l'universo infantile trova il suo 
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compimento attorno al tavolo della cucina. In questo ambiente 
accogliente, illuminato dal bagliore soffuso di una lampada centrale, 
l'odore fragrante del pane cotto a legna e della minestra di verdure 
accoglie il nostro rientro. 

Accanto alla figura paterna siede la mamma, custode attenta 
di una tenerezza silenziosa che si manifesta nel modo accurato di 
versare il cibo nei piatti di ceramica. La sua vicinanza discreta agisce 
come un balsamo sulle nostre piccole fatiche, mentre le sue mani 
operose raddrizzano le coperte e allontanano i timori della notte 
imminente. I genitori formano un nucleo indivisibile, uno scudo 
impenetrabile contro i venti dell'esterno. 

In questa quiete domestica, l'atmosfera si popola di parole 
nate per rassicurare i cuori più fragili. Mio padre, accarezzando la 
superficie della tovaglia a quadri, accenna con lo sguardo a 
quell'insegnamento destinato a rimanere scolpito per sempre nella 

mia memoria. 

La promessa che ogni presente ben custodito avrebbe reso 
l'avvenire una promessa radiosa si trasforma nel nostro rito serale, 
un faro concettuale che scaccia qualunque fantasma legato al 
futuro. La mamma approva con un sorriso complice, convalidando 
con gli occhi quel testamento spirituale che invita a non temere il 
tempo che verrà, ma a costruirlo mattone dopo mattone attraverso 
l'onestà delle azioni presenti. 

L'insegnamento si deposita sul fondo della coscienza come 
un seme prezioso destinato a fiorire nelle stagioni successive. Sotto 
quel tetto povero di sfarzo ma traboccante di affetto autentico, 
impariamo che la serenità non dipende dai beni posseduti, bensì 
dalla purezza dei sentimenti condivisi. Cullati da quella melodia 
verbale che promette risvegli luminosi, chiudiamo le palpebre nel 
buio della camera, pronti ad accogliere un nuovo sole con una 
certezza assoluta: qualunque tempesta possa arrivare, possediamo 
le radici necessarie per rimanere saldi. 
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L'infanzia si congeda così, avvolta da un calore umano che 

profuma di stima, rispetto e amore incondizionato. 

 

Il fischio metallico del treno decreta la rottura definitiva 

con il passato, frenando sui binari lucidi di una realtà sconosciuta.  

Scendere sui marciapiedi della stazione di Modena significa 
impattare contro un'aria rigida, impregnata di una nebbia fitta che 
avvolge ogni profilo industriale. La valigia di cartone pressato, 
stretta nella mano destra, custodisce l'intero mio inventario 
materiale, ma il vero carico risiede nel petto, dove pulsa un'urgenza 
feroce di indipendenza. 

Questo debutto emiliano, lontano dal nido natio, 
rappresenta il battesimo della solitudine scelta con deliberata 
volontà. I palazzi circostanti, grigi ed imponenti, sostituiscono le 
quinte familiari del borgo, offrendo un teatro immenso dove testare 
la solidità delle mie gambe giovanili. 

Un appetito indomito di esistenza guida le scelte di queste 
prime giornate padane, spingendomi a cercare un impiego senza 
alcuna esitazione. Desidero sentire la durezza dei marciapiedi 
urbani, percepire il gravame delle mansioni quotidiane e dimostrare 
a me stesso la capacità di governare la mia traiettoria solitaria. 

Ottengo sistemazione in una stanza d'affitto dalle pareti 
spoglie, dove il silenzio serale non profuma più di caffè filtrato, ma 

di intonaco fresco e di sogni ambiziosi. 

Trovo un'occupazione che richiede precisione, costanza e 
sudore; sperimento la stanchezza fisica dei turni lavorativi, fiero di 
ogni centesimo guadagnato con l'applicazione diretta delle mie sole 
forze. L'ego dei vent'anni reclama questa prova di energia, la 
necessità di avanzare sul terreno compatto del mondo per 
imprimere un'orma che gridi a tutti la mia presenza. 

© Gianni IANNACO – Free EdiƟon. DistribuƟon & Disclosure Prohibited.



L’impronta invisibile: Cronaca lineare di un cammino divino 

9 
 

La nebbia mattutina che sale dai canali diventa lo sfondo 
ideale per questa sfida con il destino, un sudario che nasconde le 
esitazioni interiori sotto una corazza di spavalda sicurezza. 

Cammino a testa alta tra la folla dei pendolari, confondendo 
la mia andatura con quella di chi conosce già la propria 
destinazione. 

In questa corsa accelerata verso il successo personale, ogni 
traguardo parziale sembra il preludio a una scalata infinita. Non 
avverto la fragilità del terreno sotto le suole; lo slancio dell'età 
impedisce di scorgere il tempo che, puntuale, si appresta a soffiare 
sulla pianura per coprire di gelo e cancellare l'orgoglio di quel segno 

impresso con troppa violenza sulla superficie delle cose. 

L'ascesa fiera subisce una battuta d'arresto improvvisa, un 

crollo verticale che non lascia spazio alle repliche dell'ambizione. 

Il vigore muscolare, pilastro su cui poggiava l'intera 
impalcatura dei progetti emiliani, cede di schianto sotto i colpi di 
un malessere inatteso. Mi ritrovo confinato in un letto d'ospedale, 
costretto a misurare l'esiguità delle forze umane contro la biologia 
che si ribella alla fretta dell’affermazione. 

Svanisce in un attimo la spavalderia della parentesi padana, 
sostituita dal silenzio della convalescenza e dall'amara necessità di 
fare i bagagli per tornare al punto di partenza.  

Quel viaggio di ritorno verso il borgo natio ha il sapore acre 
della ritirata, una ferita bruciante per l'orgoglio di chi era partito per 
conquistar il mondo e si ritrova nuovamente protetto dalle mura 

domestiche. 

Tuttavia, questa ritirata forzata non si trasforma in una resa 
definitiva, bensì nell'incipit di una lunga scuola di flessibilità e 

adattamento. 
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Archiviata l'illusione di un percorso lineare, imparo a 
piegare la schiena davanti alle necessità contingenti, accettando 
qualunque occupazione dignitosa si presenti sul territorio. 

Mi adatto a compiti eterogenei, faticosi e spesso distanti 
dalle mie aspirazioni intellettuali: scarico merci all'alba, sbrigo 
commissioni per conto terzi, accumulo ore di fatica in uffici 
temporanei. 

Ogni risveglio precoce, ogni attività ripetitiva vissuta in 
questi anni di transizione diventa un'abitudine di disciplina 
interiore. I sacrifici quotidiani non si contano più, si depositano 
semplicemente sul fondo delle scarpe, trasformando la foga 

giovanile in una resistenza sorda e tenace. 

Questo cammino accidentato, privo di sponde sicure, 
ridefinisce interamente il concetto personale di dignità. Riconosco 
che il valore di un uomo non si misura dalla stabilità della sua sedia, 
ma dalla prontezza con cui sa rialzarsi dopo che la terra gli è franata 
sotto i passi. 

La mamma osserva questo travaglio con la solita vicinanza 
muta, offrendo un piatto caldo e uno sguardo che non giudica il 
mutamento dei piani. Nonostante la precarietà lavorativa, 
mantengo l'andatura fiera ereditata da mio padre, affrontando la 
giungla dei contratti a termine con la fermezza di chi sa di custodire 
un patrimonio morale che nessun licenziamento potrà mai 
intaccare. 

Un boato sordo, sotterraneo e mostruoso squarcia la quiete 
di quella domenica sera di novembre, scuotendo le viscere 
dell'Irpinia con una furia inaudita. Il pavimento oscilla 
violentemente, le pareti si flettono e l'aria si riempie 
istantaneamente del fragore dei solai che collassano l'uno sull'altro. 
In una manciata di secondi interminabili, l'intera nostra proprietà si 
trasforma in un cumulo informe di macerie fumanti, avvolte da una 

nube spessa e soffocante di polvere calcarea. 

© Gianni IANNACO – Free EdiƟon. DistribuƟon & Disclosure Prohibited.



L’impronta invisibile: Cronaca lineare di un cammino divino 

11 
 

Usciti miracolosamente indenni all'aperto, tra le grida dei 
compaesani e il buio pesto causato dal blackout elettrico, sentiamo 
l'odore acre dei mattoni sbriciolati penetrare nei polmoni. 

Ma lo shock più grande, una ferita che si imprime a fuoco 
nell'anima, giunge quando incrocio il volto di mio padre illuminato 
dalle fiamme di un falò improvvisato: l'uomo della lavagna, il 
pilastro incrollabile della mia giovinezza, sta piangendo 
silenziosamente davanti ai resti della sua storia. 

Quelle lacrime paterne, che solcano le sue guance sporche 
di polvere, lavano via in un istante ogni residua spensieratezza 
giovanile, ponendomi di colpo di fronte alla cruda e spietata nudità 

della condizione umana. 

Vedo chiaramente che l'autorità non è invulnerabilità; anche 
i giganti possono piegarsi quando la natura decide di mostrare la 
propria devastante supremazia. 

Scegliendo la via di un assoluto rispetto, lascio che il silenzio 
sia più eloquente di qualsiasi parola di circostanza, offrendo il mio 
muto sostegno in mezzo a quel disastro. Inizia così una stagione di 
responsabilità immediate, dove occorre rimboccarsi le maniche per 
affrontare i morsi di un inverno rigidissimo, privo di ripari solidi e 

contrassegnato dalla durezza della vita in tendopoli. 

I giorni si tramutano in una lotta quotidiana contro il gelo, 
il fango e l'incertezza del domani, dove ogni pasto caldo consumato 

nei moduli comunitari diventa un piccolo trionfo della volontà. 

Mentre l'organizzazione dei soccorsi muove i suoi lenti e 
faticosi passaggi, una seconda scure, ancora più intima e letale, si 
abbatte sulla nostra famiglia già duramente provata dal sisma. Un 
male incurabile aggredisce la fibra indebolita paterna, spegnendo la 
sua luce vitale nel giro di pochissimi mesi. 

Assistere al suo progressivo declino fisico, mentre fuori le 
ruspe continuano a sgomberare le strade del borgo e la rinascita è 
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appena cominciata, rappresenta il transito più doloroso della mia 

giovinezza. 

Ero al lavoro quando se ne è andato. La mamma racconta 
che ci ha salutato con le sue ultime forze, alzando il braccio e 
stringendo il pugno più volte. Tornato a casa, appena avvertito, 
resto al suo capezzale per tutto il tempo, raccogliendo in quel 
silenzio il testimone ideale dei suoi valori, in una stanza che 
profuma ancora di medicinali e rassegnazione. 

La sua scomparsa mi lascia improvvisamente solo al 
comando di una barca in tempesta, costretto a gestire una 
situazione familiare complessa e la contemporanea chiusura 
definitiva del pastificio presso cui avevo investito le mie migliori 
energie lavorative. 

La terra intorno reca ancora le ferite aperte dei crolli 
quando l'ultimo saluto a mio padre si consuma nel cimitero 
provvisorio. Congedata la folla dei conoscenti, la solitudine della 
responsabilità mi piomba addosso con la consistenza del piombo. 

La prima decisione concreta non riguarda i calcinacci, ma la 
sopravvivenza quotidiana del nucleo familiare: decido di prendere 
in mano la contabilità dei risarcimenti e di avviare le complesse 

pratiche burocratiche per il ripristino della nostra casa. 

Mi reco ogni mattina negli uffici comunali allestiti nei 
prefabbricati, affrontando faldoni di documenti, planimetrie e 
permessi catastali. È un lavoro oscuro, logorante, che richiede una 
lucidità fredda proprio mentre il cuore sanguina per l'lutto recente, 
ma sento che ogni firma apposta sui moduli costituisce il primo 
passo per onorare il nome inciso sulla tomba paterna. 

In questo sforzo immane di riorganizzazione, la figura della 
mamma emerge come una roccia silenziosa capace di deviare la 
corrente della disperazione. Senza mai emettere un lamento, si fa 
carico della gestione domestica dentro lo spazio ristretto del nostro 
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alloggio temporaneo, mantenendo vivi i riti della quotidianità con 

una dignità esemplare. 

Il suo sostegno non si esprime attraverso grandi discorsi, 
bensì nella cura metodica con cui prepara i pasti, riordina gli 
indumenti e accoglie le mie confidenze serali quando lo sconforto 
minaccia di arrestare il mio cammino. La sua forza spirituale agisce 
da collante invisibile per tutta la famiglia, impedendo che l'angoscia 
derivata dalla perdita del pilastro paterno si trasformi in una deriva 

distruttiva. 

Guardandola operare tra quelle pareti provvisorie, trovo la 
spinta necessaria per non cedere alla tentazione della resa. La 
rinascita si trasforma così in un impegno totale che va ben oltre la 
semplice stesura di cemento e calce. Mi rendo conto che prima di 
sollevare i confini della proprietà, occorre riedificare l'impianto dei 
principi morali che quel focolare custodiva: l'onestà negoziale con 
le ditte appaltatrici, il garbo nelle relazioni con i vicini anch'essi 
sinistrati, il rispetto delle regole comunitarie. 

Ogni giornata spesa tra i cantieri del borgo diventa una 
testimonianza di resilienza civile, un modo per dare prova che la 
furia della natura ha potuto abbattere i solai, ma non ha intaccato 
minimamente l'educazione e la rettitudine ereditate dalla mia stirpe. 
Il percorso procede lento, incerto, ma sorretto da una direzione 
chiara che la mamma convalida con la sua approvazione discreta e 
incessante. 

Vengo assegnato alla biblioteca scientifica e, una volta 
raggiunto l'ufficio situato nell'ala storica del complesso, prendo 
possesso della mia scrivania metallica avvertendo una profonda 
sensazione di sollievo interiore. Un collega anziano, dai modi 
cortesi e dai capelli brizzolati, mi accoglie offrendomi un caffè e 
illustrandomi le procedure amministrative con estrema precisione. 
In quel momento, seduto tra faldoni accademici e terminali 
informatici, capisco che la lunga stagione dei sacrifici e dei contratti 
a termine sta finalmente cedendo il passo a una sicurezza duratura. 
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Questo nuovo impiego funge da catalizzatore per la mia 
mente, offrendomi un osservatorio privilegiato sul mondo della 
cultura e della ricerca. La routine accademica, lungi dall'appiattire il 
mio entusiasmo, stimola la nascita di molteplici interessi collaterali 
che si incanalano verso il giornalismo.  

Trascorro le serate a redigere articoli di cronaca e 
approfondimento, affinando la tecnica della scrittura fino a 
ottenere l'iscrizione all'ordine dei giornalisti pubblicisti. Ricevere 
quella tessera professionale rappresenta la conferma tangibile di 
una maturità conquistata sul campo, uno strumento civile per 
interpretare i fatti della realtà con rigore metodologico e onestà 
d'intenti. 

La parola diventa così il prolungamento naturale del mio 
dovere sociale, un mezzo per seminare spunti di riflessione nella 
comunità. 

La ritrovata solidità economica e professionale crea il 
terreno ideale per la pianificazione del futuro affettivo. Le macerie 
del 1980 sono ormai un ricordo superato, sostituite da una stabilità 
interiore che mi consente di guardare lontano senza il timore di 
improvvisi cedimenti. 

Avanzo lungo i viali dell'ateneo conscio di aver raddrizzato 
la mia rotta esistenziale grazie alla costanza e all’impegno. La 
dedizione impiegata nello svolgimento delle attività quotidiane 
riflette l'antico insegnamento paterno: ogni compito, anche il più 
umile, richiede la massima applicazione etica per essere eseguito a 
regola d'arte. Questa rettitudine lavorativa costituisce il nucleo 
centrale della mia nuova identità, la base solida su cui edificare il 
progetto più importante della maturità. 

L’altare della chiesa locale, custode dell’infanzia di lei, 
raccoglie le promesse solenni in un tiepido mattino del 1999. Quel 
giorno delle nozze sancisce ufficialmente la fondazione di una 
famiglia autonoma, un baricentro degli affetti voluto con ferma 
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convinzione per dare un senso compiuto ai sacrifici dei decenni 

trascorsi. 

L’emozione del sì risuona sotto le navate di pietra come un 
giuramento di lealtà verso il futuro, una convergenza di intenti tra 

due anime pronte a dividere i carichi della sorte. 

La mamma osserva la cerimonia dai banchi anteriori, 
mostrando sul viso una serenità radiosa che ripaga ogni passata 

sofferenza domestica. 

Stringere la mano della sposa davanti alla comunità del 
borgo significa posare le fondamenta di un cammino condiviso, 
dove l'amore cessa di essere un sentimento astratto e si muta in un 
progetto di vita. 

Il coronamento di questa unione si materializza due anni 
più tardi, nel 2001, dentro le pareti asettiche del reparto maternità 
dell'ospedale. 

Il pianto primordiale di un neonato squarcia 
improvvisamente il silenzio della sala parto, annunciando 
l’avvenuto passaggio generazionale. 

Quando le infermiere depositano quel fagottino tra le mie 
braccia tremanti, il primo dettaglio visivo a catturare la mia 
attenzione rapita è la forma speculare dei suoi piccoli lobi 

auricolari, identici a quelli paterni. 

Esaminando quel volto minuscolo, avverto un brivido di 
assoluta pienezza: la carne della mia carne reca già i tratti somatici 
della nostra famiglia, una testimonianza che sconfigge il tempo 
prima ancora di iniziare a camminare. In quel preciso istante, 
sollevando lo sguardo verso la finestra della clinica, sento che il 
cerchio esistenziale si è finalmente chiuso. La rinascita della nostra 
identità familiare non è più soltanto un insieme di mura rialzate 
dalle ruspe dell'Irpinia, ma una creatura viva che eredita i nostri 
valori. 
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Consegno idealmente questo miracolo alla memoria di mio 
padre, conscio di aver riedificato l'intero impianto affettivo 
esattamente come lui avrebbe desiderato. La culla diventa il 
deposito sicuro dei ricordi ricevuti, il punto esatto da cui una nuova 
orma inizia a esplorare la terra con la stessa dignità ereditata da ciò 

che è stato. 

Il calendario segna l’inizio di un autunno limpido quando 
giunge il momento di accompagnare quel bambino verso il suo 
primo giorno di scuola elementare. Camminiamo mano nella mano 
lungo i marciapiedi del borgo, replicando inconsapevolmente lo 
stesso identico tragitto che mio padre compiva decenni prima con 
me. Stringere quel palmo piccolo e fiducioso evoca un flusso di 
ricordi potentissimo, un corto circuito temporale dove mi ritrovo 
contemporaneamente figlio e genitore. 

Giunti davanti al grande portone dell'istituto scolastico, tra 
il vociare allegro degli altri alunni e il fruscio dei grembiuli bianchi, 
ci arrestiamo per l'ultimo saluto prima dell'ingresso in aula. Lo 
guardo dritto nelle pupille chiare, avvertendo la solennità di quel 
distacco necessario che lo introduce ufficialmente nella società dei 

coetanei. 

La raccomandazione che decido di affidargli sul limitare 
dell'edificio non riguarda i voti o il primato della prestazione, ma la 
postura comportamentale: gli sussurro di porgersi sempre con 
educazione verso la maestra e di prestare aiuto a qualunque 
compagno si trovi in difficoltà. È un invito al rispetto spontaneo, il 
medesimo viatico che ho ricevuto tra le mura domestiche durante 
la mia fanciullezza. 

Mio figlio ascolta con attenzione precoce, annuisce con un 
cenno serio del capo e poi varca l'ingresso con passo fiero, senza 
versare una sola lacrima di timore. Vederlo allontanarsi lungo il 
corridoio, con lo zainetto colorato sulle spalle tese, suscita nel mio 
petto una pacata fierezza che lenisce ogni residua ansia legata alla 

separazione. 
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Tornando da solo verso l'ufficio universitario, avverto che 
il baricentro dei miei pensieri giornalieri si è definitivamente 
spostato al di fuori delle mie ambizioni personali. 

La mia corsa verso l'affermazione cede il passo al ruolo di 
custode della sua crescita, un compito nobile che richiede vigilanza 
attenta e assenza totale di egoismo. Trovo la consapevolezza che la 
mia funzione principale consiste nell'offrire un punto d'appoggio 
sicuro, una sponda salda a cui possa aggrapparsi se la strada dovesse 

farsi incerta. 

La solidità conquistata negli anni del post-terremoto trova 
così la sua vera destinazione d'uso: diventare la piattaforma da cui 

una nuova esistenza può spiccare il volo verso il proprio destino. 

Un angolo preciso della nostra abitazione custodisce la 
fioritura di quella giovinezza promettente: la scrivania posta 
accanto alla finestra della sua camera da letto. 

Da quella postazione, trascorre le ore pomeridiane 
immerso nei volumi accademici, circondato da dispense, appunti e 
dizionari aperti. Amo scrutarlo di nascosto attraverso la fessura 
della porta socchiusa, badando a non disturbare la sua 
concentrazione con intrusioni superflue. 

La luce del tramonto filtra tra le tende, illuminando il suo 
profilo serio mentre annota formule o traduce passi complessi con 
abnegazione totale. In quella postura raccolta, priva di svogliatezza, 
riscontro la medesima serietà applicata che caratterizzava la 
condotta scolastica di mio padre dietro la cattedra del borgo. La 
fermezza che dimostra davanti al sacrificio dello studio suscita nel 
mio animo una commozione profonda, un senso di gratitudine che 

decido tuttavia di non esprimergli a parole. 

Mantengo un riserbo discreto, evitando di appesantire la 
sua maturazione con elogi altisonanti che potrebbero alimentare la 
boria o l'ansia da prestazione. 
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Preferisco che il mio orgoglio agisca come una benedizione 
silenziosa, una corrente sotterranea di stima che si manifesta 
unicamente nei piccoli gesti quotidiani: un vassoio di frutta fresca 
depositato sul tavolo in punta di piedi, un cenno d'intesa incrociato 
lungo il corridoio, la quiete garantita durante le sessioni d'esame più 

intense. 

Questa complicità tacita cementa un legame solido, fondato 
sul rispetto della sua autonomia di pensiero ed emotiva. 

Nelle alterne vicende della vita studentesca, tra la 
soddisfazione di un traguardo superato e il logorio della stanchezza, 
palesa un equilibrio di comportamenti davvero raro per la sua età. 
Non si lagna mai dei carichi di lavoro, né cerca scorciatoie comode 
per superare gli ostacoli formativi; affronta ogni prova con una 
compostezza innata che nobilita lo sforzo compiuto. 

Vederlo crescere con questa rettitudine morale rappresenta 
il premio più alto per ogni passata traversata nel deserto. 

Risulta chiaro che l'educazione impartita ha attecchito nella 
sua coscienza, trasformando l'antico patrimonio valoriale della mia 
famiglia in una condotta di vita, pronta a sfidare le complessità del 
mondo esterno. 

I cartoni da imballaggio disposti sul pavimento della camera 
segnano la fine di una lunga convivenza quotidiana. Prepara i 
bagagli con cura, piegando maglioni e sistemando i testi di studio 
in vista del trasferimento imminente in Toscana, presso l'ateneo di 
Pisa. 

Lo osservo muoversi tra quegli scatoloni avvertendo il peso 
specifico del distacco, un momento di transizione necessario 
affinché la sua giovinezza trovi la propria strada nel mondo della 
scienza della nutrizione. Quando l'ultima valigia viene chiusa con 
un colpo secco, l'ambiente appare improvvisamente enorme, 
spogliato di quegli oggetti personali che per vent'anni ne hanno 
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definito il perimetro affettivo. È il destino naturale di ogni nido: 

svuotarsi per consentire il volo. 

Il viaggio in automobile verso la città della torre pendente 
si consuma in un silenzio carico di sguardi intimi e riflessioni 

profonde. 

Guardando il paesaggio collinare che scorre fuori dal 
finestrino, avverto che una differente stagione della vita sta 
bussando alla porta, coincidente con il mio collocamento a riposo 
dall'impiego universitario. 

La pensione, tuttavia, non rappresenta per me un traguardo 
di inattività, bensì un foglio bianco su cui tracciare nuove traiettorie. 

Lasciare la routine degli uffici accademici significa disporre 
di un tempo rinnovato, una libertà d'azione che la mente intende 
spendere immediatamente in nuovi banchi di prova professionali, 
senza alcuna nostalgia per i ruoli passati. 

Congedarsi da quel giovane uomo davanti al portone del 
suo alloggio pisano richiede una notevole forza di autocontrollo.  

Una stretta di mano vigorosa sul marciapiedi sostituisce i 
lunghi discorsi d'addio, un contatto fermo che suggella un patto di 
fiducia indistruttibile tra due generazioni. 

Nel vederlo salire le scale della sua dimora, conscio che la 
distanza geografica modificherà i nostri ritmi d'incontro, 
sperimento una pace assoluta. 

Quel letto a casa resterà sfatto, ma il mio petto è colmo della 
certezza di aver consegnato alla società un individuo solido, capace 
di abitare qualunque latitudine con il medesimo garbo appreso 
sotto l'albero di fichi. 

La soglia di questo storico stabilimento artigianale mi 
accoglie con un impatto sensoriale immediato, una scossa che 

riattiva all'istante i circuiti della memoria. 
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L'aria all'interno dei capannoni è satura dell'odore denso, 
caldo e leggermente dolciastro della semola lavorata, un profumo 
inconfondibile che azzera di colpo la distanza temporale dai 
decenni passati. 

Varcare quel cancello nella veste del tutto inedita di 
direttore aziendale e responsabile del personale costituisce una 
singolare ironia della sorte, un cerchio che si chiude laddove un 
tempo l'esperienza del mio vecchio opificio si interrompe a causa 

degli eventi sismici. 

(Nel millenovecentottanta apro quel primo pastificio, 
qualche mese prima del sisma; la realtà supera le difficoltà del dopo 
terremoto, per poi chiudere a causa di un disguido con un socio 
finanziatore. 

Subito dopo, ben quarantatré anni fa, vengo contattato dai 
fondatori di questo attuale pastificio per essere istruiti sulle 
procedure di lavorazione da pastai). 

Oggi, dopo oltre quattro decenni, mi ritrovo in questo 
stesso luogo a guidare la produzione e la gestione delle persone. 

Camminando tra i macchinari in funzione, mentre il fragore 
delle trafile scandisce il ritmo della produzione, sento l'entusiasmo 
della giovinezza rifluire nelle vene sotto una veste più matura e 
consapevole  

Mentre recupero il valore antico delle procedure di 
produzione, il mio compito introduce una novità assoluta: mettere 
al centro della gestione la risorsa più preziosa, ovvero il personale 

che vi opera. 

Dalla mia scrivania di direzione, affronto le dinamiche 
contrattuali, i turni e le legittime aspettative delle maestranze 
applicando quell'etica dell'ascolto ereditata da mio padre nel suo 
magistero scolastico. 
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Prima di rivelarmi nel mio ruolo, ho affiancato ogni 
dipendente per comprenderne il lavoro, conoscerlo e apprezzarlo; 
oggi che guido l'azienda, continuo a scendere al loro fianco nelle 
necessità quotidiane della produzione. 

Ogni colloquio individuale si trasforma così in un'occasione 
di confronto civile, dove la fermezza della responsabilità 
manageriale non prescinde mai dal rispetto profondo per la dignità 
del lavoratore. 

Questa sfida professionale della maturità mi consente di 
spendere il patrimonio etico accumulato in una vita, dimostrando 
che l'efficienza produttiva può felicemente coniugarsi con il garbo 
e l'equità sociale. Accettare una simile responsabilità in un'epoca in 
cui molti scelgono il meritato riposo rappresenta la mia personale 
dichiarazione di vitalità. 

Il movimento non si arresta con la pensione; cambia 
semplicemente scenario, trovando linfa nuova nell'applicazione 
pratica delle proprie virtù all'interno di una comunità di adulti 
operosi. Sento la terra solida sotto le suole, un terreno pacificato 
dove ogni decisione presa risponde unicamente al desiderio di fare 
bene il proprio dovere, senza alcuna brama residua di affermazione 
egoistica o bisogno di applausi esteriori. 

La fabbrica diventa così il teatro di una maturità attiva, un 
luogo dinamico in cui continuare ad avanzare con passo leggero 
verso l'orizzonte. 

L’episodio si consuma nel silenzio dello studio, in un 
angolo riparato dove la penombra del tardo pomeriggio favorisce 
il riaffiorare dei pensieri più intimi. Seduto sulla poltrona di velluto, 
con lo sguardo fisso verso la vetrata che dà sul giardino dell'albero 
di fichi, avverto una fitta di stanchezza emotiva improvvisa. 

È un momento di vulnerabilità inattesa, una di quelle crepe 
che si aprono nella corazza degli adulti quando i ricordi del passato 
premono con troppa violenza contro le pareti del presente. Senza 
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che io possa opporre alcuna resistenza razionale, il pianto inizia a 
rigare il mio volto, bagnando le guance nel buio dell'ambiente. Un 
attimo prima ero immerso nel riordino di vecchie carte 
amministrative, ma la mente si era persa nei meandri delle assenze 
mai del tutto colmate. 

La porta si apre senza fare rumore e la figura di mio figlio, 
rientrato temporaneamente per un fine settimana, si staglia sulla 
soglia. Nel vedermi in quello stato di insolito abbattimento, egli non 
esita un solo istante: non avvia indagini indiscrete sulle cause del 
mio affanno, né pronuncia domande retoriche per riempire 
l'imbarazzo. 

Si fa incontro d'istinto con passi rapidi e decisi, chinandosi 
verso la mia persona per avvolgermi in una stretta vigorosa, totale 
e protettiva. 

Le sue parole risuonano nella stanza come una rivelazione 
solenne: "Caro papà, noi abbiamo questo abbraccio e nessuno 
potrà mai sottrarci un simile valore; io ci sarò sempre". Quel 
contatto fisico, saldo e generoso, agisce come uno scudo definitivo 
contro la tristezza del momento. 

In quel millesimo di secondo, un corto circuito temporale 
azzera cinquant'anni di storia familiare, riportando la mia coscienza 
alla fredda domenica di novembre del 1980. Mi rivedo ragazzo, 
immobile e muto tra le macerie dell'Irpinia, mentre osservo il 
pianto disperato di mio padre davanti alla distruzione della nostra 

casa. 

La rovesciata del tempo è ora completa: il figlio di allora è 
diventato il genitore consolato, e quel neonato del 2001 si è 
trasformato nell'uomo forte capace di offrire la propria spalla al 
pilastro di casa. 

Tutto il senso del mio cammino terrestre si condensa 
dentro quel perimetro di braccia tese, svelando che l'unica vera 
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ricchezza risiede nella trasmissione intatta dell'amore e della 

solidarietà intergenerazionale. 

Una fotografia incorniciata d’argento, collocata in bella 
mostra sulla mensola principale del salotto, fissa l’istante preciso 
della proclamazione accademica sul lungarno. Nell'immagine, mio 
figlio sorregge fiero il diploma di laurea conseguito presso l’ateneo 
pisano, mostrando stampato sul volto un sorriso radioso che 
esprime la fine di un lungo percorso di studio e sacrifici. 

Accanto a lui, il volume rilegato della tesi in scienze della 
nutrizione rappresenta il sigillo concreto di quel sapere cercato con 
tanta costanza tra le aule toscane. Guardare quotidianamente quel 
documento e quel volto sereno suscita nel mio petto un’eco di 
assoluta beatitudine, un pensiero limpido che affiora dal profondo 
del cuore: è valsa interamente la pena vivere ogni singola 
vicissitudine del passato. 

Quella gioia immortalata nello scatto ripaga daccapo ogni 
pregressa fatica lavorativa, ogni sveglia all'alba vissuta durante gli 

anni difficili della provvisorietà edilizia e contrattuale. 

La soddisfazione non deriva da un vanto esteriore da esibire 
ai conoscenti del borgo, ma dalla certezza intima di aver assolto al 
dovere principale di un genitore: fornire le ali necessarie affinché la 
propria discendenza potesse volare alto in totale autonomia. 

Il giovane professionista scruta adesso l’orizzonte del 
proprio avvenire con determinazione, valutando proposte che 
potrebbero portarlo a esercitare la sua specializzazione in mete 
molto distanti dalle nostre latitudini natie. Questa prospettiva di un 
distacco geografico definitivo non genera in me alcuna forma di 
egoistica malinconia, poiché la complicità nata durante 
quell'abbraccio recente azzera qualunque barriera chilometrica. 

La consapevolezza odierna si colora così di una pacata 
gratitudine verso il destino che ha guidato i nostri passi attraverso i 
crinali più impervi della sorte. Osservare i modi garbati e l'eleganza 
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con cui mio figlio si relaziona con i suoi coetanei costituisce la 
prova regina del successo di quel progetto educativo inaugurato 
all'ombra dell'albero di fichi. 

I valori paterni dell'onestà, del rispetto reciproco e della 
dedizione civica non sono andati smarriti tra le macerie del sisma, 
ma continuano a pulsare vividi dentro un corpo giovane pronto a 
sfidare le dinamiche della modernità. Ho edificato il tempio morale 
che mio padre esigeva, consegnando alla società un cittadino retto 

e consapevole delle proprie responsabilità collettive. 

C'è un dettaglio impercettibile, un automatismo del corpo 
che cattura la mia attenzione ogniqualvolta guardo il ragazzo 
conversare con le persone. Quando ascolta un interlocutore, egli 
inclina leggermente il capo verso destra, portando l'indice della 
mano sotto il mento in un atteggiamento di totale e rispettosa 
concentrazione. 

Questo identico modo di fare apparteneva a mio padre 
dietro la cattedra scolastica ed è rimasto impresso nei miei stessi 

movimenti quotidiani. 

Rivedere quel portamento naturale, quella mimica 
spontanea che non deriva da un'imitazione intenzionale ma da una 
radicata eredità comportamentale, suscita in me una profonda 
commozione interiore. Non si tratta solo di somiglianza fisica; è la 
prova tangibile che la postura morale della nostra stirpe si riflette 
nell'eleganza dei suoi gesti esteriori. 

Questa eredità gestuale si traduce in una persistenza 
spirituale che sconfigge ogni possibile separazione geografica. Se il 
suo percorso nel campo della nutrizione lo condurrà distante da 
queste terre irpine, verso laboratori o strutture sanitarie remote, so 
con assoluta certezza che io sarò al suo fianco in ogni istante. 

Questa vicinanza non richiederà una presenza corporea o 
continue telefonate di controllo, poiché si manifesterà direttamente 
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nel suo modo di proporsi al mondo, di trattare i pazienti con garbo 

e di gestire i conflitti professionali con onestà d'intenti. 

Ogni volta che sceglierà la via della rettitudine rispetto alla 
scorciatoia comoda dell'opportunismo, sarà la mia orma invisibile 

a guidare i suoi passi sulla terra. 

L'ansia del distacco si dissolve così dentro una pacata 
accettazione del ciclo naturale dell'esistenza. Il bisogno giovanile di 
lasciare solchi profondi sulla polvere della strada per compiacere 
l'ego appartiene ormai a una stagione superata; la massima 
aspirazione della vecchiaia consiste proprio in questa invisibilità 
feconda. 

Smettere di occupare il centro della scena per diventare la 
linfa segreta che alimenta la pianta della generazione successiva 
costituisce il senso più autentico di questo cammino divino. Avanzo 
lungo i sentieri del paese avvertendo la straordinaria leggerezza di 
un'andatura che non lascia più segni evidenti sul suolo, ma che ha 
saputo imprimere una direzione etica indelebile nell'anima di chi 

raccoglie il testimone della vita. 

I passi del presente mi riconducono là dove il viaggio intero 
ha avuto inizio, nel perimetro protetto del giardino cinto dai muretti 

a secco. 

L'albero di fichi stende ancora le sue ampie fronde verdi 
verso il cielo pomeridiano, offrendo la consueta ombra ristoratrice 
alla terra arsa dal sole. Mi siedo sulla medesima sedia impagliata che 
un tempo ospitava le figure solenni degli avi, avvertendo la pietra 
sottostante rilasciare quel calore accumulato che profuma di 
stagioni remote. 

Tutto appare immobile, eppure tutto è mutato; le voci 
anziane che un tempo riempivano lo spazio sono diventate un 
patrimonio interiore custodito nel profondo della coscienza, una 
melodia silenziosa che continua a orientare la mia condotta 
quotidiana. 
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Da questo osservatorio privilegiato della memoria, rivolgo 
l’ultimo pensiero scritto direttamente a te, mio figlio, ovunque i tuoi 
passi decideranno di portarti nel mondo. Questo opuscolo non 
costituisce un testamento di nostalgia, bensì la mappa trasparente 
di un cammino che ha saputo rialzarsi sopra le macerie 

dell’esistenza grazie alla forza dell'onestà e del sacrificio condiviso. 

Ti lascio in dote la medesima certezza che ricevevo la sera 
in cucina, l'antico mantra che ha guidato la mia intera esistenza: 

"L’oggi ben vissuto rende ogni domani una visione di 
speranza". Non temere i momenti di debolezza o le lacrime che 
incontrerai lungo la via; affrontali con la compostezza dei giusti, 

conscio che ogni caduta ridefinisce la solidità della tua postura. 

La mia orma sul terreno del borgo si fa adesso 
impercettibile, quasi eterea, priva di qualunque peso materiale o 
pretesa di affermazione pubblica. 

Non importa se il suolo non tratterrà il segno visibile del 
mio passaggio; ciò che conta veramente è l'impronta invisibile che 
ho saputo imprimere dentro il tuo modo di essere, di relazionarti 
con il prossimo e di porgerti alla vita con garbo ed educazione. 

Questa continuità di carne e di spirito ha compiuto 
interamente il proprio corso, consegnando all'avvenire una pianta 
solida e rigogliosa. Chiudo gli occhi nel silenzio del pomeriggio 
estivo, avvolto da una pace assoluta e divina, sapendo che finché tu 
camminerai dritto ed onesto, la parte migliore della mia anima 
continuerà a esplorare l’universo al tuo fianco. 

È in questa assenza di confini materiali che si compie la 
verità più alta del nostro legame. Le parole scritte si fermano qui, 
ma la fine dell'inchiostro non coincide affatto con l'arresto del 
movimento, perché l'esistenza è una spinta costante che ci costringe 
a protenderci in avanti, pronti a fare di ogni traguardo un nuovo 
esordio. 
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Sento che oggi, in questo esatto momento in cui la 
penombra estiva avvolge il foglio, si rinnova per me la medesima 
vertigine provata da bambino sulla graniglia fredda della stanza 
natale: la sensazione pura di un inizio assoluto, la certezza che la 
fine di un percorso umano sia soltanto il preludio a un itinerario 
differente, sollevato dal peso delle contingenze e libero dal giudizio 
del mondo. 

Come accadde nel limpido mattino della mia nascita, un 
primo passo si appresta nuovamente a essere compiuto nel silenzio 
del creato, invisibile ma pieno, vero, privo di boria ma traboccante 
di una forza interiore che nessuno potrà mai scalfire. 

Le orme che si imprimeranno da questo istante in poi sulle 
strade del tuo avvenire, figlio mio, non avranno bisogno del fango, 
della polvere o delle pietre del borgo per testimoniare il nostro 
passaggio. 

Saranno segni che sfuggono all'occhio distratto della folla, 
eppure saranno i solchi più densi e autentici che lascerai sulla terra, 
perché interamente scavati nel tessuto immortale dell'onestà, della 
dignità e della rettitudine che abbiamo custodito come il tesoro più 
sacro della nostra stirpe. 

Ogni volta che ti porgerai verso un interlocutore con garbo 
sincero, ogni volta che tenderai una mano a chi si trova in difficoltà 
senza pretendere applausi o ricompense, sarà la mia postura morale 
a riflettersi nei tuoi gesti quotidiani, e sarà la mia presenza invisibile 

a sostenerti il baricentro se la strada dovesse farsi impervia. 

Non siamo individui isolati che svaniscono nel nulla al 
calare della sera; siamo fili d'oro di un'unica trama etica e spirituale 

che unisce mio padre a me, me a te, e te al futuro che ti attende. 

Lascio che la penna si posi sul tavolo con la fronte alta e il 
cuore inondato da una pacata gratitudine verso il destino che ha 
governato i nostri giorni. 
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Il cammino divino non si interrompe tra le mura di questa 
casa o sotto la grande chioma verde dell'albero di fichi; esso si 
espande, si rigenera e cammina sulle tue sole gambe, trovando linfa 
feconda in ogni decisione retta che prenderai in totale autonomia. 

Ho edificato il tempio interiore che mi era stato richiesto, 
ho raddrizzato la rotta in mezzo alle tempeste della Storia e ora 
posso ritirarmi nell'ombra serena di chi sa di aver compiuto 
interamente il proprio dovere di uomo e di genitore. 

Cammina dritto, fiero e consapevole del patrimonio 
immateriale che pulsa nelle tue vene, sapendo che finché abiterai il 
mondo con questa eleganza d'animo, noi continueremo ad 
avanzare insieme, uniti da un abbraccio eterno che scavalca i secoli 
e che nessuna marea o gelo potrà mai cancellare dalla superficie 
delle cose.
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INTRODUZIONE ALLA LIRICA DI CONGEDO 

 

Quando il cammino della prosa giunge all'ultimo approdo 
e l'inchiostro si posa sulla pagina, la cronaca lineare si eleva 
nuovamente in forma di canto. I versi che seguono costituiscono il 
sigillo poetico dell'intero viaggio, un distacco supremo dove i 
ricordi si fanno luce e il fluire del tempo si fa finalmente leggero. 

È il testamento dello spirito, la melodia finale che celebra la 
scomparsa dell'orma terrena e il trionfo dell'impronta invisibile che 

continua a camminare. 

 

 

IL TESTIMONE LEGGERO 

 

Il mattino comincia sopra mattonelle fredde, 
dove le ginocchia infantili misurano la terra, 

mentre il vapore della cucina profuma di bucato 
e due fari congiunti scacciano i fantasmi del buio. 

 

“L’oggi ben vissuto rende ogni domani una visione di speranza”, 
diceva il maestro della lavagna scolastica, 

stringendo quel gesso bianco tra le dita lunghe, 
prima che il fischio del treno strappasse l’innocenza. 

 
La nebbia di Modena accoglie la spavalderia del debutto, 

un appetito feroce di indipendenza e di marciapiedi urbani, 
dove l’ego pretende di imprimere orme profonde 

sulla sabbia bagnata che la marea puntuale cancella. 
 

Poi il boato sotterraneo scuote le viscere dell'Irpinia, 
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sbriciolando le mura e la stabilità dei vent'anni, 
mostrando il pianto silenzioso del gigante di casa in una fredda 

domenica che profuma di calce e macerie. 
 

La solitudine della responsabilità diventa cemento e delibera, 
una pietra d'angolo rialzata con l'aiuto della mamma, 

che sostiene ogni esitazione davanti agli uffici prefabbricati. 
 

La stabilità rifiorisce infine tra i corridoi universitari, 
nei fogli del giornalismo e nell'altare delle promesse, 

fino al pianto primordiale di un figlio maschio, 
i cui lobi auricolari specchiano la forma degli avi. 

 
Gli anni mutano i ritmi e lo zaino delle elementari 

cede il passo alla penombra della scrivania pomeridiana, 
dove scruto di nascosto un'eleganza innata di comportamenti. 

 
Il mio orgoglio resta custodito in un silenzio discreto, 
mentre il peso del giudizio pubblico svanisce nel vento 

e le valigie per Pisa svuotano lasciano vuote le stanze della 
giovinezza. 

 
La pensione apre le porte al profumo della semola lavorata, 

un ritorno manageriale alla cura delle risorse umane. 
 

Oggi, nel soggiorno avvolto dalla penombra del tramonto, 
le lacrime riaffiorano e un abbraccio totale cancella la distanza: 

caro papà io ci sarò sempre, sussurra quella voce ferma, 
restituendo in un millesimo di secondo il conforto del passato. 

 
La foto d'argento testimonia la fine degli studi scientifici, 
ma il vero traguardo risiede in quell'inclinazione del capo, 
un automatismo morale che nobilita ogni futura partenza. 

 
Sosto ora sulla sedia impagliata del vecchio giardino cinto, 
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sotto le larghe fronde verdi dell'albero di fichi, 
avvertendo la straordinaria leggerezza di un'andatura eterea. 

Non serve lasciare solchi evidenti sul suolo del borgo 
quando l'opera immortale risiede nell'anima che continua il 

viaggio. 
 

La mia orma scompare, ma il cammino procede onesto, 
poiché la parte migliore di me esplora l'universo al tuo fianco. 
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Appendice: Il pianto della roccia 

 

L'inchiostro si posa sulla pagina e la storia delle tre 
generazioni sembra ormai conclusa nella sua perfetta circolarità. 

Il disegno ha trovato il proprio sigillo poetico nella lirica di 
congedo. Eppure, l'esistenza possiede vie misteriose per reclamare 
la parola, e un evento notturno, reale e dirompente, scuote la quiete 
delle mie riflessioni, imponendo la stesura di quest'ultimo 

frammento. 

Decido di posizionare questa pagina oltre il confine 
naturale della narrazione, in forma di appendice, perché essa non 
appartiene alla cronaca lineare dei fatti vissuti, ma rappresenta 
un'estensione spirituale, un'eco potente che giunge dal territorio del 
sonno. 

Mia madre, rimasta finora sullo sfondo della prosa come 
una roccia silenziosa e custode di una tenerezza muta, rompe qui il 
suo storico riserbo per consegnarmi l'ultimo, definitivo frammento 

di verità. 

Questa urgenza espressiva si manifesta proprio ora, nel 
momento esatto in cui metto la parola fine a questo opuscolo. 

Non si tratta di una coincidenza temporale, bensì di un 
richiamo profondo a essere qui, interamente presente e desto sul 
terreno delle mie radici. 

Sostando nel giardino del borgo, seduto sulla medesima 
sedia impagliata degli antenati, la mia mente evoca le ombre del 
passato con una tale densità da svelare i confini che separano il 
mondo dei vivi da quello di chi ci ha preceduti. 
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L'atto stesso di ricordare e di scrivere agisce come un 
richiamo irresistibile, un'invocazione involontaria che spinge 
l'anima materna a palesarsi per reclamare il proprio posto dentro 
questa comune trama etica. 

La notte stende una coltre pesante sopra i tetti del borgo e 
il sonno scivola profondo, spalancando le porte di un territorio 
dove il tempo si piega come luce sull'acqua e il presente non 
possiede più alcuna legge. 

In questa visione notturna mi ritrovo a camminare, 
tornando indietro con passi incerti verso una soglia familiare. 

Accanto a me c'è una ragazza, giovane come l’alba: una 
creatura fresca, il volto del futuro che attende, che cammina al mio 
fianco ma svanisce un istante prima di varcare l'ingresso. 

Mi ritrovo solo, senza chiavi, a bussare direttamente alle 
porte del tempo. E qui accade il miracolo: lei, morta da anni, mi 
apre come se nulla fosse, come se la morte fosse solo un diaframma 

sottile da scostare. 

La mamma non compare come la sagoma operosa che si 
muove tra i fornelli della cucina o che raddrizza le coperte della 
camera, ma è un'immagine eterea, viva, vicina, avvolta in una luce 
soffusa e priva di confini. 

La vedo intenta a compiere un gesto che mi lascia senza 
parole per la sua grazia: con mani leggere, divine, spalma dell'olio 
sopra una superficie di marmo. 

Si muove con una precisione sacrale, senza versarne una 
singola goccia, quasi che il tempo non fosse mai passato, come se 
non se ne fosse mai andata, e come se ogni forma di dolore potesse 
essere contenuta e guarita da quel rito antico. 

Poi, improvvisamente, l'atmosfera si incrina. Mia madre si 
china, piegata in due come chi sa che il dolore profondo non si può 
dire a voce, ma si versa piano sulle pietre che ricordano. I suoi 
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occhi, che nella realtà hanno sempre custodito un riserbo assoluto, 

ora mi fissano con una trasparenza che disarma. 

Sul suo volto scorrono lacrime disperate, gocce lucide che 
solcano le rughe dell'età con la consistenza di un tormento antico, 

mai manifestato prima. Il suo pianto diventa un fiume nell'oscurità. 

Si avvicina lentamente e la sua voce spezza lo storico 
silenzio, pronunciando parole che penetrano dritto al centro del 

mio petto. 

Il mio nome diventa un'eco nel buio, una campana che 
suona in una chiesa rimasta senza tetto: «Povero Gianni, povero 
figlio», ripete, e quelle parole mi trafiggono come una ferita aperta. 

La imploro di parlarmi, con ogni briciolo di forza, per 
trovare il significato di quel pianto lucido, per capire cosa si 
nasconda dietro una sofferenza troppo grande per essere tradotta 
in parole umane. 

Ma lei continua a rispondere con il silenzio, quel linguaggio 
denso e misterioso che solo le madri sanno custodire oltre il 
confine della vita. 

In quel mutismo avverto il peso intero di tutte le tempeste 
che ha deviato per proteggere i miei passi quaggiù. Forse quel 
tormento riflesso nei suoi occhi appartiene a me, o forse è il suo 
modo di dirmi che mi vede, che sente ciò che io non riesco a 
pronunciare, continuando a vegliare da lontano. 

Sotto il peso di ciò che non si dice, mentre il passato si 
sgretola, la casa e il marmo freddo diventano il teatro di una 
demolizione imminente e necessaria. 

La lastra marmorea si spezza improvvisamente sotto i 

nostri occhi, producendo una crepa profonda. 
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Diventa il confine esatto tra ieri e domani. Ma si rompe 
come pane condiviso tra le nostre generazioni: non si frantuma per 
distruggersi, ma per aprirsi. 

Da quella fessura non esce polvere di macerie, ma una luce 
purissima che sa di casa, di madre e di perdono. È la memoria che 
cura. 

Il sonno si dirada e io mi risveglio, ma la presenza resta, 
immobile nella mia mente. Capisco finalmente che non devo più 
chiedere risposte: il pianto stesso era la risposta, la demolizione era 
il rito di passaggio, e il marmo spezzato e fiorito è il mio stesso 
cuore che impara a vivere nel ricordo. 

L’amore vero non ha bisogno di chiavi, né di soglie. Esiste, 
e basta. 

Ogni notte tornerò in quel sogno, finché quell'olio non sarà 
luce eterna sopra ogni mia ferita. 

 

La rinascita dai frantumi 

 
Non è la terra a contare i passi, 

ma questo cammino tra le nuvole e la polvere, 
dove la schiena trova la sua misura 

all’ombra discreta del fico. 

Abbiamo attraversato la nebbia della pianura 
e il silenzio delle stanze nella notte, 

raccogliendo i muri caduti 
con la pazienza delle mani antiche. 

 
Eppure il patrimonio non si misura in pietra, 

ma si tramanda in un abbraccio muto, 
sotto il ricordo di un tetto aperto 
dove il nome resta come un’eco. 
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Ora che l'inchiostro chiude il giorno, 

bussiamo a una penombra senza chiavi: 
la lastra del dolore si fa pane, 

la pietra si apre e lascia entrare la luce. 
 

Smettiamo di occupare il centro della scena. 

Restiamo sulla sedia degli antenati, 
mentre l'olio versato con cura 

diventa la linfa segreta di chi viene dopo. 
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Finito di scrivere nel mese di agosto del duemilaventisei. 
Quest'opera, che adotta volutamente una prosa lirico-evocativa 
strutturata per quadri quasi fotografici, è stata composta 
dall'Autore, nato ad Avellino nel millenovecentocinquantanove e 
cresciuto, fin dai primi giorni, nel borgo di Luogosano. Il volume 
viene consegnato in edizione privata fuori commercio.
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È nei versi che chiudo il 

mondo fuori 

e racchiudo il senso profondo 

della mia dignità 
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Vivere richiede l'audacia di staccarsi dagli appoggi sicuri, 
accettando l'incertezza del primo passo per trasformarla in una 
traiettoria di speranza. 

Dall'infanzia protetta all'ombra di un albero di fichi in 
Irpinia, attraverso i selciati nebbiosi di Modena, fino al cataclisma 
del sisma del 1980 e alla dolorosa perdita del pilastro paterno, 
questa narrazione celebra la transizione dalla spavalderia giovanile 

alla straordinaria leggerezza della terza età. 

Il congedo dall'ufficio universitario non coincide affatto 
con l'immobilità, ma si tramuta nel teatro di un inedito impegno 
manageriale al servizio delle risorse umane, dove l'etica dell'ascolto 
funge ancora da bussola fondamentale. 

Fino a spingersi oltre il confine del giorno, dove un 
richiamo notturno evoca la roccia silenziosa degli affetti e 
trasforma il pianto del distacco nella rinascita dai frantumi. 

 
La vera, immortale eredità non si misura dalla profondità 

del solco inciso sulla polvere della strada per compiacere l'ego, ma 
si riflette nello sguardo di chi raccoglie il testimone della vita. 
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