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Ci sono Natali che non tornano più e Natali che 

continuano a vivere dentro di noi. Queste pagine attraversano il 

tempo: raccolgono le voci dei nonni, le mani dei genitori, i gesti 

semplici che hanno costruito ciò che siamo. Sono un cammino tra 

assenze che fanno rumore e presenze che resistono nella memoria, 

alla ricerca di una luce che non si spegne, anche quando la tavola è 

più vuota e il silenzio più grande. 

A chi mi ha preceduto, a chi mi accompagna e a chi verrà 

dopo, devo i sentimenti che mi hanno formato: li porto con me e li 

restituisco qui, in queste parole. Un piccolo lume che continua a 

brillare. 

Il viaggio si chiude con L’ultima luce, una poesia dedicata 

all’amore che sopravvive al tempo. 
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Lungo la scia dei Natali 

- Un viaggio tra le radici di ieri e la luce discreta di oggi - 

 

C’è stato un tempo in cui il Natale non aveva bisogno di 

essere annunciato da luminarie o da musiche diffuse nei negozi. 

Arrivava piano, con la naturalezza delle cose autentiche, 

insinuandosi nelle case attraverso dettagli che oggi sembrano quasi 

reliquie: il profumo delle castagne sul fuoco, il rumore dei passi che 

si avvicinavano lungo il vialetto dei nonni, il tintinnio delle stoviglie 

tirate fuori solo per le grandi occasioni.  

Era un Natale che non si mostrava, si respirava. 

Il centro di tutto, allora, erano i nonni. Le loro case erano 

il punto di raccolta, il porto sicuro dove ogni ramo della famiglia 

trovava posto. Bastava varcare la soglia per sentire che la festa era 

già iniziata: il loro sorriso, la loro voce un po’ roca, il modo in cui 

ti prendevano per mano come se fossi ancora bambino. I nonni 

non preparavano solo il pranzo: preparavano l’atmosfera. 

Erano loro a dare al Natale quel sapore di eternità, come se 

ogni anno fosse un ritorno a un luogo che non cambiava mai. 

Seduti attorno al tavolo, ascoltavamo le loro storie. 

Racconti che conoscevamo a memoria, e che pure aspettavamo 

come si aspetta un dono prezioso. Parlava il nonno, con la sua 

lentezza piena di saggezza, e parlava la nonna, con quella capacità 

tutta sua di intrecciare ricordi e ricette, aneddoti e consigli. Le loro 
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parole erano un focolare: scaldavano, illuminavano, mettevano 

pace. E noi, giovani, ci sentivamo parte di qualcosa di grande, di 

antico, di solido. 

Non era solo una famiglia: era una continuità, una radice 

che ci teneva uniti anche quando non ce ne rendevamo conto. 

Accanto ai nonni, c’erano i nostri genitori. Erano loro a 

rendere possibile quella magia, spesso senza che ce ne 

accorgessimo. Si muovevano tra cucina e salotto con una 

naturalezza che oggi riconosciamo come amore puro: 

controllavano che tutto fosse pronto, che nessuno restasse 

indietro, che ogni dettaglio contribuisse a creare un clima di 

armonia. 

I genitori erano il ponte tra la saggezza dei nonni e 

l’entusiasmo dei bambini. Ci insegnavano, senza prediche, il valore 

della condivisione: il dividere un dolce, il cedere l’ultimo posto a 

tavola, il dare una mano senza essere chiamati. Ci trasmettevano la 

gioia semplice delle cose fatte insieme, il senso di appartenenza, la 

gratitudine per ciò che avevamo. 

E poi c’era la fede, discreta ma presente. Non era ostentata, 

non era un dovere: era un sottofondo, un respiro comune. Le 

preghiere sussurrate, il presepe preparato con cura, la messa della 

vigilia che ci vedeva tutti stretti, bambini assonnati e adulti raccolti.  

Era una fede che non divideva, ma univa; che non 

imponeva, ma accompagnava. I nostri genitori ce la trasmettevano 

con l’esempio: con la loro calma, con la loro capacità di perdonare, 

con il loro modo di accogliere chiunque arrivasse alla porta. 
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Ma il Natale non abitava solo le case: abitava le strade. La 

comunità intera viveva gli stessi valori, e questo amplificava tutto. 

Le persone si salutavano con più calore, i negozianti ti 

conoscevano per nome, i vicini si scambiavano piccoli doni fatti in 

casa. 

Le scuole preparavano recite che coinvolgevano intere 

famiglie, le chiese diventavano luoghi di incontro prima ancora che 

di preghiera, le piazze si riempivano di un’umanità semplice e 

sincera. Era come se, per qualche settimana, tutti remassero nella 

stessa direzione: verso la gentilezza, verso la cura, verso un senso 

di comunità che oggi sembra quasi un lusso. 

Il Natale di allora era un ritrovarsi che non aveva bisogno 

di inviti formali. Si arrivava dai nonni come si torna a casa dopo un 

lungo viaggio: senza cerimonie, con la certezza di essere attesi. Le 

stanze si riempivano di voci che si sovrapponevano, di risate che 

rimbalzavano tra le pareti, di bambini che correvano senza che 

nessuno si lamentasse davvero.  

Ogni angolo aveva un suo ruolo: la cucina dove si 

assaggiava di nascosto, il salotto dove gli anziani si scambiavano 

opinioni, il corridoio dove si appendevano cappotti che 

profumavano di freddo e di strada. 

In quei Natali, la felicità non era un obiettivo: era una 

condizione naturale.  

Non si cercava il momento perfetto, perché il momento 

perfetto era già lì, nella somma di tutte quelle presenze. L’amore 

non veniva dichiarato, veniva vissuto. Si manifestava nei gesti 
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semplici: un piatto riempito con generosità, una mano che ti 

accarezzava la testa, una fetta di dolce messa da parte “per te”, 

come se quel piccolo privilegio fosse un rito sacro. 

E noi, senza saperlo, stavamo vivendo qualcosa che un 

giorno avremmo rimpianto. Non immaginavamo che quei Natali, 

così pieni e così naturali, sarebbero diventati il metro con cui 

avremmo misurato tutti quelli futuri. 

Oggi, a sessantasei anni, mi accorgo che il Natale ha 

cambiato forma. Non è scomparso, non si è spento: ha 

semplicemente assunto un volto diverso, più raccolto, più 

silenzioso, più essenziale. 

Le case dei nonni non ci sono più, e con loro è svanito quel 

punto di riferimento che sembrava eterno. Le famiglie si sono 

assottigliate, i rami dell’albero genealogico si sono diradati, e ciò 

che un tempo era un coro, oggi somiglia più a un trio che canta 

sottovoce. 

Quest’anno, a Natale 2025, eravamo in tre: io, Paola e 

nostro figlio Rinaldo. Una tavola più piccola, certo, ma non per 

questo priva di calore. 

La compagna di nostro figlio non era con noi: un lutto 

imminente l’ha trattenuta altrove, e la perdita del nonno ha lasciato 

un vuoto che nessuna festa può colmare. Ogni famiglia, nelle feste, 

porta con sé le proprie assenze, e quest’anno la nostra aveva un 

nome preciso, un’ombra discreta che si è seduta accanto a noi 

senza disturbare. 
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Eppure, nonostante quella sedia vuota, il calore non è 

mancato. Il nostro nucleo “noi tre” ha saputo stringersi, come fa 

una piccola fiamma quando il vento soffia più forte. 

C’era la tenerezza di un gesto spontaneo, la complicità di 

uno sguardo, la serenità di un silenzio condiviso. Non servivano 

grandi discorsi: bastava esserci, con la sincerità di chi sa che l’amore 

non si misura in numeri, ma in presenza. 

Il Natale di oggi è diverso da quello della mia giovinezza, 

ma non è privo di valore. È un Natale che chiede meno rumore e 

più ascolto, meno apparenza e più verità. 

È un Natale che non si appoggia più sulla grande famiglia 

allargata, ma sulla forza di un nucleo ristretto che, nonostante tutto, 

continua a credere nel senso di queste feste. 

E in questo cambiamento, che a volte fa male, scopro 

anche una forma nuova di intimità: più fragile, forse, ma anche più 

autentica. 

Ciò che manca, però, è innegabile. Manca il fruscio delle 

voci sovrapposte, il caos dei parenti che arrivano alla spicciolata, il 

profumo dei piatti preparati in quantità esagerate. Manca quella 

sensazione di essere parte di un mondo più grande, di una rete di 

affetti che si estendeva ben oltre le pareti di casa. 

Oggi il Natale è più quieto, più ordinato, più controllato. E 

se da un lato questo porta pace, dall’altro lascia una lieve 

malinconia, come un’eco lontana che continua a chiamare. 

ConfidenƟal – Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)



Ma nonostante tutto, mi sento grato. Grato per ciò che 

resta, per ciò che resiste, per ciò che continua a scaldare anche 

quando il resto sembra essersi dissolto. Grato per Paola, compagna 

di una vita intera, e per Rinaldo, che con la sua sola presenza rende 

ogni Natale degno di essere vissuto. Grato per la possibilità di 

guardare negli occhi le persone che amo e sentire che, anche in tre, 

il Natale può ancora essere un abbraccio. 

Con il passare degli anni, mi accorgo che la nostalgia non è 

un sentimento triste: è una forma di gratitudine che ha imparato a 

camminare da sola. 

Quando penso ai Natali della mia giovinezza, non provo 

solo rimpianto per ciò che non c’è più; sento anche la fortuna di 

averlo vissuto. È come se dentro di me convivessero due voci: una 

che ricorda e una che ringrazia. E in questo dialogo silenzioso 

trovo un equilibrio che mi accompagna. 

La nostalgia nasce dal confronto inevitabile tra ciò che era 

e ciò che è. Non posso negare che il mondo attorno a noi sia 

cambiato profondamente. 

La società che un tempo respirava gli stessi valori “la 

comunità che si muoveva all’unisono, le famiglie che si 

sostenevano, la fede che dava un ritmo comune alle giornate” oggi 

sembra più frammentata, più distratta, più veloce. 

Il Natale, che un tempo era un tempo di attesa e di 

raccoglimento, si è trasformato in una corsa: una sequenza di 

impegni, di acquisti, di immagini da mostrare più che da vivere. 
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A volte mi chiedo se, come uomo, avrei potuto fare di più. 

Se avrei potuto oppormi a questa deriva verso il consumismo, 

verso l’apparenza, verso un individualismo che ha eroso 

lentamente la capacità di stare insieme. 

È un pensiero che torna, soprattutto nei giorni di festa: un 

rammarico sottile, non per ciò che ho fatto, ma per ciò che non 

sono riuscito a impedire. Mi sembra di aver assistito, quasi 

impotente, a un cambiamento culturale che ha trasformato il 

Natale da incontro a spettacolo, da condivisione a esibizione. 

Eppure, nonostante questo, non mi sento sconfitto. Perché 

dentro di me, e dentro molti della mia generazione, sopravvive un 

modo diverso di sentire il Natale. 

Un modo che non ha bisogno di luci abbaglianti, ma di 

gesti sinceri. Un modo che non cerca la perfezione, ma la presenza. 

Un modo che non si misura in regali, ma in abbracci. 

La nostalgia, allora, non è un peso: è una bussola. 

Mi ricorda da dove vengo, mi indica ciò che conta davvero, 

mi aiuta a riconoscere il valore delle piccole cose che ancora 

resistono. Mi insegna che il Natale non è un evento da organizzare, 

ma un sentimento da custodire. 

E che, anche se il mondo attorno sembra aver cambiato 

direzione, io posso continuare a camminare nella mia, portando 

con me ciò che ho imparato dai nonni, dai genitori, dalla comunità 

che mi ha cresciuto. 
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Oggi, quando guardo il mio Natale più silenzioso, più 

essenziale, più intimo, non vedo una perdita totale. Vedo una 

trasformazione. 

Vedo un invito a rallentare, a scegliere ciò che conta, a non 

lasciarmi trascinare dal rumore del mondo. Vedo la possibilità di 

trasmettere a mio figlio, e forse un giorno ai suoi figli, non la copia 

del Natale che ho vissuto, ma la sua essenza: il calore, la cura, la 

gratitudine, la fede discreta che unisce senza imporre. 

Tra ciò che era e ciò che è, scelgo di vedere continuità, non 

perdita. Scelgo di credere che ogni Natale, anche il più piccolo, 

custodisca una scintilla di quello antico. E che quella scintilla, se la 

si protegge con cura, possa ancora illuminare il cammino di chi 

verrà dopo di noi. 

Quando penso a ciò che vorrei lasciare in eredità, non 

immagino oggetti, né ricchezze, né ricette da tramandare. 

Vorrei lasciare un modo di guardare il mondo. Un modo 

semplice, ma non ingenuo: la capacità di riconoscere il valore delle 

cose che non fanno rumore. Perché il Natale, nella sua essenza più 

profonda, è proprio questo: un invito alla delicatezza, alla cura, alla 

presenza. 

Non scrivo queste parole per insegnare qualcosa. 

Non ho la presunzione di indicare una strada, né di 

correggere il cammino di chi verrà dopo. Sono solo un uomo di 

sessantasei anni che, guardandosi alle spalle, vede una scia di Natali 
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che si allungano nel tempo come luci lontane: alcuni luminosi, altri 

più opachi, tutti però necessari per arrivare fin qui. 

E in questa lunga sequenza di ricordi, scopro che ogni 

Natale ha lasciato un segno, un insegnamento, un frammento di 

verità. 

Vorrei che chi leggerà queste righe un giorno capisse che il 

Natale non è un evento da consumare, ma un’occasione da abitare. 

Che non è fatto di perfezione, ma di autenticità. Che non vive nei 

regali, ma nei gesti. Che non si misura in quantità, ma in qualità. 

Che non ha bisogno di folla per essere vero, ma di sincerità per 

essere vivo. 

Vorrei che qualcuno, un domani, avesse il coraggio di 

rallentare. Di spegnere qualche luce superflua, di accendere un 

dialogo, di ascoltare una storia raccontata da un anziano, di 

preparare un piatto con la stessa cura con cui si prepara un 

abbraccio. 

Vorrei che si riscoprisse il valore della comunità, non come 

concetto astratto, ma come rete di persone che si sostengono, che 

si cercano, che si ricordano l’una dell’altra. 

Vorrei che si tornasse a credere che la gentilezza non è 

debolezza, ma forza; che la condivisione non è perdita, ma 

ricchezza; che la fede, qualunque forma assuma, è un modo per 

dare un senso più grande alle cose. 

Il mio Natale di oggi, più silenzioso e più essenziale, mi ha 

insegnato che la speranza non nasce dal clamore, ma dalla 
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continuità. Dalla capacità di custodire ciò che conta, anche quando 

tutto attorno sembra cambiare. Dalla volontà di non lasciarsi 

trascinare dal cinismo, ma di continuare a credere che l’amore, 

quando è sincero, trova sempre un modo per farsi strada. 

Se un giorno qualcuno leggerà queste parole, spero che 

possa sentirci dentro un po’ del calore che ho ricevuto dai miei 

nonni, dai miei genitori, dalla comunità che mi ha cresciuto. Spero 

che possa riconoscere, tra le righe, la forza di una tradizione che 

non è fatta di rituali, ma di relazioni. Spero che possa capire che il 

Natale non è un ricordo da rimpiangere, ma un seme da piantare 

ogni anno, anche quando il terreno sembra arido. 

E se questo messaggio arriverà anche solo a una persona, 

allora il mio piccolo Natale di vecchietto avrà compiuto il suo 

viaggio. 

Avrà attraversato il tempo, avrà superato le distanze, avrà 

trovato un cuore disposto ad accoglierlo. 

Perché il vero miracolo del Natale, alla fine, è proprio 

questo: la capacità di trasformare un ricordo in una speranza, e una 

speranza in un dono. 

E così, con questo piccolo dono di parole, affido al tempo 

ciò che il cuore non ha mai smesso di custodire. 

Se queste righe sapranno conservare un sorriso, un ricordo, 

un gesto buono, allora avranno compiuto il loro compito. Che 

possano continuare il loro cammino, anche quando io non potrò 
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più accompagnarle, portando con sé un frammento di ciò che ho 

amato, di ciò che ho imparato, di ciò che ho ricevuto. 

Perché ogni Natale, in fondo, è un passaggio di luce: da una 

mano all’altra, da un cuore all’altro, da una vita all’altra. 

E se questa luce troverà un luogo in cui posarsi, allora il 

mio piccolo Natale avrà ancora una volta compiuto il suo miracolo. 
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L’ultima luce 

Resta una luce, in fondo al tempo, che nessun inverno riesce a 

spegnere.  

È piccola, ma ostinata, come il respiro di un ricordo che non 

vuole andare via. 

Camminano ancora dentro di me i passi lenti dei nonni, e ogni 

loro gesto ritorna come un’onda che non si stanca.  

Erano casa prima della casa, erano Natale prima del Natale. 

Rivedo le mani dei miei genitori, forti senza clamore, capaci di 

tenere insieme il mondo con un sorriso e un piatto caldo.  

Da loro ho imparato che l’amore non si annuncia: si fa. 

Ora la tavola è più silenziosa, la stanza più grande, ma nel 

cuore qualcosa continua a brillare senza rumore. 

È la memoria che veglia, è la fede che non crolla, è l’amore 

che, pur cambiando forma, non perde mai il suo nome. 

E allora capisco che il Natale non finisce: si sposta, si 

trasforma, si fa più lieve per entrare più a fondo. 

Finché ci sarà un solo gesto sincero, una voce che chiama con 

dolcezza, un abbraccio che non teme il tempo, la sua luce 

continuerà a vivere. 

E io, lungo la scia dei miei Natali, la seguirò ancora, finché 

avrò fiato, finché avrò cuore. 
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Ci sono Natali che non tornano più e Natali che 

continuano a vivere dentro di noi. Questo testo attraversa il 

tempo: le voci dei nonni, le mani dei genitori, i gesti semplici 

che hanno costruito ciò che siamo.  

È un cammino tra assenze che fanno rumore e presenze 

che resistono nella memoria, una ricerca di quella luce che non 

si spegne, anche quando la tavola è più vuota e il silenzio più 

grande.  

Un invito a riconoscere ciò che resta, ciò che ci 

accompagna, ciò che continua a brillare. Si chiude con L’ultima 

luce, una poesia dedicata all’amore che sopravvive al tempo. 
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