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Ci sono Natali che non tornano pin e Natali che
continuano a vivere dentro di noi. Queste pagine attraversano il
tempo: raccolgono le voci dei nonni, le mani dei genitori, i gesti
semplici che hanno costruito cio che siamo. Sono un cammino tra
assenge che fanno rumore e presenge che resistono nella memoria,
alla ricerca di una luce che non si spegne, anche guando la tavola ¢
pin vuota e il silenzio pin grande.

A chi mi ha preceduto, a chi mi accompagna e a chi verra
dopo, devo i sentimenti che mi hanno formato: li porto con me e li
restituisco qui, in queste parole. Un piccolo lume che continna a
brillare.

17 viaggio si chinde con 1. ultima luce, una poesia dedicata
all’'amore che sopravvive al tempo.



Lungo la scia dei Natali

- Un viaggio tra le radici di ieri e la luce discreta di oggi -

C’é stato un tempo in cui il Natale non aveva bisogno di

essere annunciato da luminarie o da musiche diffuse nei negozi.
Arrivava piano, con la naturalezza delle cose autentiche,
insinuandosi nelle case attraverso dettagli che oggi sembrano quasi
reliquie: il profumo delle castagne sul fuoco, il rumore dei passi che
si avvicinavano lungo il vialetto dei nonni, il tintinnio delle stoviglie
tirate fuori solo per le grandi occasioni.

Era un Natale che non si mostrava, si respirava.

1l centro di tutto, allora, erano i nonni. Le loro case erano
il punto di raccolta, il porto sicuro dove ogni ramo della famiglia
trovava posto. Bastava varcare la soglia per sentire che la festa era
gia iniziata: il loro sorriso, la loro voce un po’ roca, il modo in cui
ti prendevano per mano come se fossi ancora bambino. I nonni
non preparavano solo il pranzo: preparavano I'atmosfera.

Erano loro a dare al Natale quel sapore di eternita, come se
ogni anno fosse un ritorno a un luogo che non cambiava mai.

Seduti attorno al tavolo, ascoltavamo le loro stotie.
Racconti che conoscevamo a memoria, e che pure aspettavamo
come si aspetta un dono prezioso. Parlava il nonno, con la sua
lentezza piena di saggezza, e parlava la nonna, con quella capacita
tutta sua di intrecciare ricordi e ricette, aneddoti e consigli. Le loro



parole erano un focolare: scaldavano, illuminavano, mettevano
pace. E noi, giovani, ci sentivamo parte di qualcosa di grande, di
antico, di solido.

Non era solo una famiglia: era una continuita, una radice

che ci teneva uniti anche quando non ce ne rendevamo conto.

Accanto ai nonni, c’erano i nostri genitori. Erano loro a
rendere possibile quella magia, spesso senza che ce ne
accorgessimo. Si muovevano tra cucina e salotto con una
naturalezza che oggi riconosciamo come amore puro:
controllavano che tutto fosse pronto, che nessuno restasse
indietro, che ogni dettaglio contribuisse a creare un clima di

armonia.

I genitori erano il ponte tra la saggezza dei nonni e
I'entusiasmo dei bambini. Ci insegnavano, senza prediche, il valore
della condivisione: il dividere un dolce, il cedere 'ultimo posto a
tavola, il dare una mano senza essere chiamati. Ci trasmettevano la
gioia semplice delle cose fatte insieme, il senso di appartenenza, la
gratitudine per cio che avevamo.

E poi c’era la fede, discreta ma presente. Non era ostentata,
non era un dovere: era un sottofondo, un respiro comune. Le
preghiere sussurrate, il presepe preparato con cura, la messa della
vigilia che ci vedeva tutti stretti, bambini assonnati e adulti raccolti.

Era una fede che non divideva, ma univa; che non
imponeva, ma accompagnava. I nostri genitori ce la trasmettevano
con ’esempio: con la loro calma, con la loro capacita di perdonare,
con il loro modo di accogliere chiunque arrivasse alla porta.



Ma il Natale non abitava solo le case: abitava le strade. La
comunita intera viveva gli stessi valori, e questo amplificava tutto.
Le persone si salutavano con piu calore, i negozianti ti
conoscevano per nome, i vicini si scambiavano piccoli doni fatti in

casa.

Le scuole preparavano recite che coinvolgevano intere
famiglie, le chiese diventavano luoghi di incontro prima ancora che
di preghiera, le piazze si riempivano di un’umanita semplice e
sincera. Era come se, per qualche settimana, tutti remassero nella
stessa direzione: verso la gentilezza, verso la cura, verso un senso

di comunita che oggi sembra quasi un lusso.

I1 Natale di allora era un ritrovarsi che non aveva bisogno
di inviti formali. Si arrivava dai nonni come si torna a casa dopo un
lungo viaggio: senza cerimonie, con la certezza di essere attesi. Le
stanze si riempivano di voci che si sovrapponevano, di risate che
rimbalzavano tra le pareti, di bambini che correvano senza che

nessuno si lamentasse davvero.

Ogni angolo aveva un suo ruolo: la cucina dove si
assaggiava di nascosto, il salotto dove gli anziani si scambiavano
opinioni, il corridoio dove si appendevano cappotti che
profumavano di freddo e di strada.

In quei Natali, la felicita non era un obiettivo: era una
condizione naturale.

Non si cercava il momento perfetto, perché il momento
perfetto era gia li, nella somma di tutte quelle presenze. .’amore
non veniva dichiarato, veniva vissuto. Si manifestava nei gesti



semplici: un piatto riempito con generosita, una mano che ti
accarezzava la testa, una fetta di dolce messa da parte “per te”,
come se quel piccolo privilegio fosse un rito sacro.

E noi, senza saperlo, stavamo vivendo qualcosa che un
giorno avremmo rimpianto. Non immaginavamo che quei Natali,
cosi pieni e cosi naturali, sarebbero diventati il metro con cui

avremmo misurato tutti quelli futuri.

Oggi, a sessantasei anni, mi accorgo che il Natale ha
cambiato forma. Non ¢ scomparso, non si ¢ spento: ha
semplicemente assunto un volto diverso, piu raccolto, piu
silenzioso, piu essenziale.

Le case dei nonni non ci sono piu, e con loro ¢ svanito quel
punto di riferimento che sembrava eterno. Le famiglie si sono
assottigliate, 1 rami dell’albero genealogico si sono diradati, e cio
che un tempo era un coro, oggi somiglia pit a un trio che canta

sottovoce.

Quest’anno, a Natale 2025, eravamo in tre: io, Paola e
nostro figlio Rinaldo. Una tavola piu piccola, certo, ma non per

questo priva di calore.

La compagna di nostro figlio non era con noi: un lutto
imminente I’ha trattenuta altrove, e la perdita del nonno ha lasciato
un vuoto che nessuna festa puo colmare. Ogni famiglia, nelle feste,
porta con sé le proprie assenze, e quest’anno la nostra aveva un
nome preciso, un’ombra discreta che si ¢ seduta accanto a noi
senza disturbare.



Eppure, nonostante quella sedia vuota, i calore non ¢
mancato. Il nostro nucleo “noi tre” ha saputo stringersi, come fa
una piccola flamma quando il vento soffia piu forte.

C’era la tenerezza di un gesto spontaneo, la complicita di
uno sguardo, la serenita di un silenzio condiviso. Non servivano
grandi discorsi: bastava esserci, con la sincerita di chi sa che 'amore

non si misura in numeri, ma in presenza.

I1 Natale di oggi ¢ diverso da quello della mia giovinezza,
ma non ¢ privo di valore. E un Natale che chiede meno rumore e
piu ascolto, meno apparenza e piu verita.

E un Natale che non si appoggia piu sulla grande famiglia
allargata, ma sulla forza di un nucleo ristretto che, nonostante tutto,

continua a credere nel senso di queste feste.

E in questo cambiamento, che a volte fa male, scopro
anche una forma nuova di intimita: piu fragile, forse, ma anche piu

autentica.

Cio che manca, pero, ¢ innegabile. Manca il fruscio delle
voci sovrapposte, il caos dei parenti che arrivano alla spicciolata, il
profumo dei piatti preparati in quantita esagerate. Manca quella
sensazione di essere parte di un mondo piu grande, di una rete di
affetti che si estendeva ben oltre le pareti di casa.

Oggi il Natale ¢ piu quieto, piu ordinato, piu controllato. E
se da un lato questo porta pace, dall’altro lascia una lieve

malinconia, come un’eco lontana che continua a chiamare.



Ma nonostante tutto, mi sento grato. Grato per cio che
resta, per cio che resiste, per cio che continua a scaldare anche
quando il resto sembra essersi dissolto. Grato per Paola, compagna
di una vita intera, e per Rinaldo, che con la sua sola presenza rende
ogni Natale degno di essere vissuto. Grato per la possibilita di
guardare negli occhi le persone che amo e sentire che, anche in tre,
il Natale puo ancora essere un abbraccio.

Con il passare degli anni, mi accorgo che la nostalgia non ¢
un sentimento triste: ¢ una forma di gratitudine che ha imparato a

camminare da sola.

Quando penso ai Natali della mia giovinezza, non provo
solo rimpianto per cio che non c¢’¢ piu; sento anche la fortuna di
avetlo vissuto. E come se dentro di me convivessero due voci: una
che ricorda e una che ringrazia. E in questo dialogo silenzioso
trovo un equilibrio che mi accompagna.

La nostalgia nasce dal confronto inevitabile tra cio che era
e cio che ¢. Non posso negare che il mondo attorno a noi sia
cambiato profondamente.

La societa che un tempo respirava gli stessi valori “la
comunita che si muoveva all’unisono, le famiglie che si
sostenevano, la fede che dava un ritmo comune alle giornate” oggi
sembra piu frammentata, piu distratta, piu veloce.

Il Natale, che un tempo era un tempo di attesa e di
raccoglimento, si ¢ trasformato in una corsa: una sequenza di
impegni, di acquisti, di immagini da mostrare piu che da vivere.



A volte mi chiedo se, come uomo, avrei potuto fare di piu.
Se avrei potuto oppormi a questa deriva verso il consumismo,
verso lapparenza, verso un individualismo che ha eroso

lentamente la capacita di stare insieme.

E un pensiero che torna, soprattutto nei giorni di festa: un
rammarico sottile, non per cio che ho fatto, ma per cio che non
sono riuscito a impedire. Mi sembra di aver assistito, quasi
impotente, a un cambiamento culturale che ha trasformato il
Natale da incontro a spettacolo, da condivisione a esibizione.

Eppure, nonostante questo, non mi sento sconfitto. Perché
dentro di me, e dentro molti della mia generazione, sopravvive un
modo diverso di sentire il Natale.

Un modo che non ha bisogno di luci abbaglianti, ma di
gesti sinceri. Un modo che non cerca la perfezione, ma la presenza.
Un modo che non si misura in regali, ma in abbracci.

La nostalgia, allora, non ¢ un peso: ¢ una bussola.

Mi ricorda da dove vengo, mi indica cio che conta davvero,
mi aiuta a riconoscere il valore delle piccole cose che ancora
resistono. Mi insegna che il Natale non ¢ un evento da organizzare,
ma un sentimento da custodire.

E che, anche se il mondo attorno sembra aver cambiato
direzione, io posso continuare a camminare nella mia, portando
con me cio che ho imparato dai nonni, dai genitori, dalla comunita
che mi ha cresciuto.



Oggi, quando guardo il mio Natale piu silenzioso, piu
essenziale, piu intimo, non vedo una perdita totale. Vedo una

trasformazione.

Vedo un invito a rallentare, a scegliere cio che conta, a non
lasciarmi trascinare dal rumore del mondo. Vedo la possibilita di
trasmettere a mio figlio, e forse un giorno ai suoi figli, non la copia
del Natale che ho vissuto, ma la sua essenza: il calore, la cura, la

gratitudine, la fede discreta che unisce senza imporre.

Tra cio che era e cio che ¢, scelgo di vedere continuita, non
perdita. Scelgo di credere che ogni Natale, anche il piu piccolo,
custodisca una scintilla di quello antico. E che quella scintilla, se la
si protegge con cura, possa ancora illuminare il cammino di chi
verra dopo di noi.

Quando penso a cio che vorrei lasciare in eredita, non
immagino oggetti, né ricchezze, né ricette da tramandare.

Vortrei lasciare un modo di guardare il mondo. Un modo
semplice, ma non ingenuo: la capacita di riconoscere il valore delle
cose che non fanno rumore. Perché il Natale, nella sua essenza piu
profonda, ¢ proptio questo: un invito alla delicatezza, alla cura, alla
presenza.

Non scrivo queste parole per insegnare qualcosa.

Non ho la presunzione di indicare una strada, né di
correggere il cammino di chi verra dopo. Sono solo un uomo di
sessantasei anni che, guardandosi alle spalle, vede una scia di Natali



che si allungano nel tempo come luci lontane: alcuni luminosi, altri
piu opachi, tutti pero necessari per arrivare fin qui.

E in questa lunga sequenza di ricordi, scopro che ogni
Natale ha lasciato un segno, un insegnamento, un frammento di

verita.

Vorrei che chi leggera queste righe un giorno capisse che il
Natale non ¢ un evento da consumare, ma un’occasione da abitare.
Che non ¢ fatto di perfezione, ma di autenticita. Che non vive nei
regali, ma nei gesti. Che non si misura in quantita, ma in qualita.
Che non ha bisogno di folla per essere vero, ma di sincerita per

essere vivo.

Vorrei che qualcuno, un domani, avesse il coraggio di
rallentare. Di spegnere qualche luce superflua, di accendere un
dialogo, di ascoltare una storia raccontata da un anziano, di
preparare un piatto con la stessa cura con cui si prepara un

abbraccio.

Vorrei che si riscoprisse il valore della comunita, non come
concetto astratto, ma come rete di persone che si sostengono, che
si cercano, che si ricordano ’'una dell’altra.

Vortrei che si tornasse a credere che la gentilezza non ¢
debolezza, ma forza; che la condivisione non ¢ perdita, ma
ricchezza; che la fede, qualunque forma assuma, ¢ un modo per

dare un senso piu grande alle cose.

II mio Natale di oggi, piu silenzioso e piu essenziale, mi ha
insegnato che la speranza non nasce dal clamore, ma dalla



continuita. Dalla capacita di custodire cio che conta, anche quando
tutto attorno sembra cambiare. Dalla volonta di non lasciarsi
trascinare dal cinismo, ma di continuare a credere che 'amore,

quando ¢ sincero, trova sempre un modo per farsi strada.

Se un giorno qualcuno leggera queste parole, spero che
possa sentirci dentro un po’ del calore che ho ricevuto dai miei
nonni, dai miei genitori, dalla comunita che mi ha cresciuto. Spero
che possa riconoscere, tra le righe, la forza di una tradizione che
non ¢ fatta di rituali, ma di relazioni. Spero che possa capire che il
Natale non ¢ un ricordo da rimpiangere, ma un seme da piantare
ogni anno, anche quando il terreno sembra arido.

E se questo messaggio arrivera anche solo a una persona,
allora il mio piccolo Natale di vecchietto avra compiuto il suo
viaggio.

Avra attraversato il tempo, avra superato le distanze, avra

trovato un cuore disposto ad accoglietlo.

Perché il vero miracolo del Natale, alla fine, ¢ proprio
questo: la capacita di trasformare un ricordo in una speranza, e una
speranza in un dono.

E cosi, con questo piccolo dono di parole, affido al tempo
cio che il cuore non ha mai smesso di custodire.

Se queste righe sapranno conservare un sorriso, un ricordo,
un gesto buono, allora avranno compiuto il loro compito. Che
possano continuare il loro cammino, anche quando io non potro



piu accompagnarle, portando con sé un frammento di cio che ho
amato, di cio che ho imparato, di cio che ho ricevuto.

Perché ogni Natale, in fondo, ¢ un passaggio di luce: da una

mano all’altra, da un cuore all’altro, da una vita all’altra.

E se questa luce trovera un luogo in cui posarsi, allora il

mio piccolo Natale avra ancora una volta compiuto il suo miracolo.



L’ultima luce

Resta una luce, in fondo al tempo, che nessun inverno riesce a
spegnere.

E piccola, ma ostinata, come il respiro di un ricordo che non
vuole andare via.

Camminano ancora dentro di me i passi lenti dei nonni, e ogni
loro gesto ritorna come un’onda che non si stanca.

Erano casa prima della casa, erano Natale prima del Natale.

Rivedo le mani dei miei genitori, forti senza clamore, capaci di
tenere insieme il mondo con un sorriso e un piatto caldo.

Da loro ho imparato che [’amore non si annuncia. si fa.

Ora la tavola e piu silenziosa, la stanza piu grande, ma nel
cuore qualcosa continua a brillare senza rumore.

E la memoria che veglia, é la fede che non crolla, e [’amore
che, pur cambiando forma, non perde mai il suo nome.

E allora capisco che il Natale non finisce: si sposta, si
trasforma, si fa piu lieve per entrare piu a fondo.

Finché ci sara un solo gesto sincero, una voce che chiama con
dolcezza, un abbraccio che non teme il tempo, la sua luce
continuera a vivere.

E io, lungo la scia dei miei Natali, la seguiro ancora, finché
avro fiato, finché avro cuore.



Confidential — Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)



Ci sono Natali che non tornano piu e Natali che
continuano a vivere dentro di noi. Questo testo attraversa il
tempo: le voci dei nonni, le mani dei genitori, i gesti semplici

che hanno costruito cio che siamo.

E un cammino tra assenze che fanno rumore e presenze
che resistono nella memoria, una ricerca di quella luce che non
si spegne, anche quando la tavola ¢ piu vuota e il silenzio piu

grande.

Un invito a riconoscere cid che resta, cid che ci
accompagna, cio che continua a brillare. Si chiude con L’ultima

luce, una poesia dedicata all’amore che sopravvive al tempo.



