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"A chi abita con me questo silenzio, e a chi lo attraversa da lontano.

Queste pagine sono nate nel riserbo di un diario, dove il pensiero era ancora un’onda solitaria. 1.e ho
trasformate in testimonianga perché la nostra distanza non venisse confusa con l'assenza, né il nostro
tacere con ['oblo.

V7 consegno non una risposta, ma la mia postura: la schiena dritta di chi, nel vuoto, ha trovato la
propria misura e, in voi, il senso profondo del proprio restare."”



L'Ordito dell'Invisibile

Non cercare qui un sentiero battuto o la rassicurazione di una meta gia nota. Queste righe non
nascono per colmare una mancanza, ma per abitarla con dignita. Sono il frutto di un tempo in cui la voce
ha smesso di rincorrere risposte esterne, iniziando a risuonare in una cavita nuda, dove l'eco si fa
finalmente nitida.

Scrivere ¢ stato come incidere la superficie di un materiale ostinato: un atto di affermazione contro
'oblio, un perimetro dato a cio che, per sua natura, non ha confini.

11 respiro si sospende prima di ogni verita.

Siamo stati educati a credere che la pienezza sia 'unico stato vitale, scordando che ¢ la crepa a
permettere al chiarore di disegnare geometrie nuove sulle pareti della nostra esistenza.

Queste righe sono quel varco. E un invito a sostare dove non esistono appigli immediati, a
osservare le zone d’ombra dei legami umani senza 'urgenza di accendere una luce artificiale.

Qui, il non detto non ¢ un’assenza, ma una sostanza densa, capace di sostenere il peso di cio che
resta quando tutto il resto svanisce. Entra con passo leggero.

Non inseguire la logica di un racconto, ma la vibrazione di una corda tesa tra cio che siamo stati
e 'impronta che consegniamo al vento.

Questo ¢ un canto che non chiede di essere decifrato, ma solo di essere sentito scorrere, come un
torrente che scava il proprio letto nel buio della terra, sotterraneo eppure inarrestabile.

C’¢ un’integrita verticale nel restare in piedi mentre il paesaggio intorno muta 1 suoi contorni. La
pelle impara col tempo la grammatica del mondo, ma lo sguardo conserva intatta la capacita di misurare
Porizzonte. Non ¢ la fragilita a dettare queste parole, ma una forza nuova, scaturita da sottrazioni

> 3
necessarie.

1/ mare non si scusa per la sua ampiezza.

Abito una casa dove i suoni si sono fatti rari, eppure in questa rarefazione la mia presenza si ¢
fatta piu densa, quasi scultorea. In questo perimetro di marmo, il silenzio di mia moglie non ¢ un’assenza
di rumore, ma un confine che abbiamo smesso di provare a valicare. La solitudine non ¢ una cella, ma un
valico di montagna: I’aria si fa sottile, ogni movimento richiede intenzione, ma la vista non ha eguali.

Ho smesso di cercare la mia conferma negli altri per trovarlo nella linea nitida dove I'azzurro tocca
la terra. Le distanze che avverto oggi non sono ferite da medicare, sono spazi di manovra, campi liberi
dove il pensiero puo finalmente distendersi.

La roccia non teme il gelo, lo trasforma in brillantezza.

C’¢ una gioia ruvida nel risveglio, un’ostinazione del sangue che reclama il suo posto nel giorno
che sorge. Se il silenzio si ¢ dilatato tra le pareti, io ’'ho colmato con il passo di chi sa ancora verso quale
direzione puntare la prua.

Non sono i ricordi a guidarmi, ma la curiosita di vedere come il chiarore di oggi colpira lo stesso
spigolo di sempre, rendendolo, per un istante, mai visto prima.



L’ampiezza che mi circonda ¢ diventata la mia alleata: una tela pulita su cui proietto la tempra di
chi ha attraversato burrasche e ora sa abitare la bonaccia con la schiena dritta, senza il timore di affondare.

Esistono stagioni in cui il linguaggio smette di costruire ponti e inizia a galleggiare come una boa:
segnali isolati che indicano una presenza, ma non dicono nulla dell’abisso sottostante.

Ho imparato che il valore di un pensiero non risiede nel fiato impiegato per esprimerlo, ma nella
scossa che genera quando cade nel silenzio. Eppure, nel quotidiano, assisto a una progressiva
desertificazione dei discorsi.

La cenere non ¢ il fuoco, ma ne testimonia l'intensita trascorsa.

Le conversazioni si sono fatte scheletriche, ridotte a una logistica della sopravvivenza. Ci
scambiamo informazioni sul tempo o sulle incombenze minime, come marinai che lanciano lampi di luce
da navi distanti.

Non ¢ stanchezza, ¢ un’economia del dire che a volte confina con I'aridita. Mi accorgo che la
curiosita verso l'altro, quella fame di scardinare i pensieri del compagno di viaggio, si ¢ trasformata in
un’abitudine opaca, rassicurante quanto un mobile di cui non si nota piu la venatura.

L unghia incide la corteccia, ma il tronco non grida.

Nonostante questo prosciugarsi del verbo, la mia mente resta un alveare in fermento. Mentre
fuori si pronunciano formule di routine, dentro di me si aprono valli.

Guardo le vette dalla finestra e capisco che esse comunicano senza vibrazioni d’aria; la loro ¢ una
stasi che parla di millenni. Sto cercando di apprendere quella lingua. Cerco di capire se sia possibile un
nuovo tipo di intesa, che non passi per il rumore delle corde vocali ma per la precisione di un gesto: un
caffe poggiato sul tavolo senza fretta, una porta chiusa con garbo, uno sguardo che attraversa la stanza e
si ferma un secondo di piu, quanto basta per dirsi tutto senza emettere suono. Se il dialogo di un tempo
¢ naufragato, io resto sul ponte di comando.

Non cerco piu di colmare la lacuna con il chiasso delle giustificazioni. Accetto la nudita di questo
scambio essenziale, osservando come il legame si sia semplificato fino a diventare pura coesistenza, solida
come il granito, ma a tratti muta come il fondo del mare. In questo silenzio non c¢’¢ vuoto, ma una densita
che attende solo di essere abitata con coraggio.

Esiste un’onesta tagliente nel guardare chi ci cammina accanto da decenni. Non ¢ piu la
proiezione dei desideri a definire Ialtro, ma la trasparenza di un vetro pulito da una pioggia recente. Il
rapporto coniugale smette di essere un teatro di maschere per farsi esercizio di ottica: cio che scopro nel
compagno di strada ¢, invariabilmente, la misura della mia stessa evoluzione.

1/ vetro non inventa il chiarore, lo attraversa.

Quando osservo i suoi gesti, il modo in cui sposta una sedia, la lentezza con cui sfoglia un giornale,
non sto guardando solo una persona. Sto contemplando il tempo che ha lavorato su di noi, come il vento
modella la duna.

La sua stanchezza rivela la mia impazienza; il suo silenzio mette a nudo la mia incapacita di sostare
nella lacuna senza doverla per forza colmare con una pretesa. Siamo diventati superfici contrapposte: in



mezzo, tra noi due, rimbalza 'immagine di cio che abbiamo edificato e di cio che abbiamo lasciato cadere
lungo la carreggiata.

La traccia sulla sabbia dice chi ¢ passato, non dove sta puntando.

Non c’¢ spazio per la finzione in questa fase del viaggio. Se lei si ritrae, avverto il freddo della mia
stessa chiusura. Se lei sorride a un orizzonte, ritrovo il senso della mia meraviglia.

E una danza di rinvii che non ha bisogno di coreografia. Spesso, il disagio che proviamo nel vedere
l'altro mutare abitudini ¢ solo il terrore di riconoscere nei suoi occhi la nostra stessa metamorfosi. Ma io
scelgo di guardare in quella superficie con la schiena dritta.

La scarpata non si scusa per le sue venature.

Accetto che questo rinvio non sia sempre armonioso. Ci sono giorni in cui la visione ¢ appannata
da vecchi rancori o da piccole noie quotidiane.

Eppure, anche in quella distorsione, abita la verita. Imparare a vedere oltre la crosta, a riconoscere
l'essenza che vibra sotto la pelle segnata, ¢ 'unica vera forma di conoscenza che ci ¢ rimasta. Non cetco
piu di alterare I'immagine che vedo.

Mi limito a testimoniarla, sapendo che ogni sfumatura di quel riflesso ¢ un frammento della mia
storia che finalmente accetta di farsi guardare in faccia senza abbassare lo sguardo.

C’¢ una forma di amore che si misura dalla capacita di farsi da parte. Guardo la strada che mio
figlio percorre e comprendo che il mio successo non risiede nella sua vicinanza, ma nella sua irrimediabile
autonomia. Siamo stati 1 guardiani di un fuoco che non ci apparteneva; lo abbiamo alimentato perché
potesse, un giorno, bruciare altrove, lontano dal nostro sguardo.

L arco non insegue la freccia, ne garantisce la traiettoria.

Ma mentre la freccia vola sicura, io resto a misurare la tensione dell’arco che ¢ rimasto vuoto, tra
le mani. E in questa distensione che avverto quanto lo spazio intorno a me sia diventato, per lei e per me,
un deserto inaccessibile.

La casa oggi respira con un ritmo diverso. Le stanze che un tempo erano scosse da urla e passi
concitati conservano ora un’eco composta, quasi cerimoniale.

Non ¢ il vuoto della mancanza a gravare sulle pareti, ma il volume della liberta che gli abbiamo
consegnato. Educare ¢ stato un lungo esercizio di sottrazione: ritrarre le mani perché I'equilibrio
diventasse suo, tacere perché la sua voce trovasse il proprio timbro, indietreggiare perché la sua ombra
potesse allungarsi libera sul mondo.

L ancora non trattiene la nave, le offre un punto di ritorno.

Sentire la sua lontananza non significa abitare la solitudine. E una distanza popolata, un filo teso
che vibra ogni volta che lui compie una scelta consapevole. C’¢ un orgoglio silenzioso nel vedere come i
valori che abbiamo seminato, la tempra, il senso del limite, la dignita del sacrificio, siano diventati la sua
armatura invisibile. Egli cammina con le proprie gambe, ma la cadenza del suo passo conserva la nostra
cifra, un solco che il tempo non puo livellare.

La radice non vede il fiore, ma ne sostiene il peso.

Accetto questa nuova postura del cuore: restare sulla soglia, pronti a essere rifugio senza mai
trasformarsi in ostacolo.



Il paradosso del custode risiede proprio qui: aver lavorato una vita intera per rendersi superflui,
scoprendo che in questa apparente inutilita abita la forma piu pura e disinteressata di presenza. Non sono
piu il timoniere, sono il faro che resta acceso sulla costa, testimone immobile di un viaggio che prosegue
oltre l'orizzonte del mio controllo, con la fronte rivolta al mare.

Esiste una geometria invisibile nei rapporti che sfidano la distanza. Quando un figlio abita uno
spazio che non puoi piu percorrere a piedi, la geografia del sentire cambia scala. Non cerco piu la sua
figura fisica nel perimetro di una stanza, ma imparo a rintracciarla nella precisione di un pensiero che ci
attraversa nello stesso istante. F una forma di vicinanza che non ha bisogno del contatto per dirsi viva.

17 vento non si vede, ma ne riconosci il passaggio dal tremito delle foglie.

Ho compreso che il vero dialogo non avviene necessariamente attraverso il suono. Avviene in
quel riverbero che resta dopo una chiamata breve, in quel modo che lui ha di affrontare un imprevisto
usando la stessa calma che io, anni prima, gli ho mostrato senza proferire parola. E il chiarore che filtra
dalle fessure: non un sole accecante che tutto svela, ma piccoli fasci di chiarore che tagliano la penombra
della quotidianita.

Se con Rinaldo il silenzio ¢ un'intesa luminosa, con lei ¢ diventato una trincea. Ho compreso che
il vero dialogo non ha bisogno di suoni per dirsi vivo, ma ha bisogno di un terreno comune che noi, tra
queste pareti, stiamo lasciando inaridire.

Spesso, in questa ampiezza fertile, mi ritrovo a conversare con la sua assenza. Non ¢ un soliloquio
malinconico, ma un confronto serrato con 'uomo che ¢ diventato.

Mi chiedo se la mia fermezza di oggi sia per lui un porto di sicurezza o se la mia tenerezza, filtrata
dai chilometri, gli giunga come un sollievo. Accetto di non avere una risposta immediata. Accetto che il
nostro legame abiti ora una dimensione fatta di attese rispettose e di silenzi carichi di stima reciproca.

Lorizzonte non divide la terra dal cielo, li sposa in una linea infinita.

In questa distanza, la mia testa resta alta perché so che lo spazio tra noi non ¢ un abisso, ma un
ponte sospeso. Ogni suo successo, ogni sua caduta da cui si rialza con dignita, ¢ la conferma che il mio
ruolo di custode si ¢ evoluto in quello di testimone.

Non controllo piu la sua rotta, ma ne celebro la direzione, consapevole che la traccia che ho inciso
in lui ¢ come un’impronta sulla scogliera: invisibile a chi guarda da lontano, ma indistruttibile per chi sa
dove poggiare i piedi.

Guardarsi indietro non significa sommare i trionfi, ma riconoscere la consistenza delle zone
d’ombra che abbiamo attraversato. Spesso ci convinciamo di dover consegnare ai figli solo il nostro
chiarore, le vittorie intatte, i sorrisi senza crepe. Eppure, ¢ proprio nell’oscurita, quella della fatica, del
sacrificio che non cerca testimoni, della resistenza agli urti, che si tempra l'ossatura dell'anima.

17 bosco cresce nel silenzio dell’humus, non nel fragore della chioma.

LLa mia eredita non ¢ un catalogo di certezze, ma la capacita di restare in asse quando il vento
spinge in direzione contraria.

Ho trasmesso a mio figlio la dignita del limite. Gli ho mostrato che si puo essere provati senza
essere vinti, che il vuoto puo generare timore ma ¢ anche I'unico cantiere dove si edifica il nuovo. Questa
"ombra" non ¢ mancanza di luminosita; ¢ il riparo solido sotto il quale lui ha appreso a riflettere prima di
scagliare la propria forza nel mondo.



La roccia scolpita dal torrente non e ferita, ¢ rivelata nella sua essenza.

C’¢ una potenza ferma nel tramandare un senso del dovere che non mendica applausi. E
l'impronta di chi sa che ogni traguardo ha un costo e che la rinuncia non ¢ un fardello, ma un investimento
sulla propria liberta.

Comprendo oggi che i miei silenzi pit ostinati sono stati, per lui, esercizi di ascolto. Le mie assenze
dettate dal lavoro sono state lezioni di indipendenza. Le mie rughe sono la cartografia di una coerenza
che non ha mai ceduto al lusinghiero compromesso.

17 s0leo nel terreno accoglie la semente, ma é lo strappo della terra a permetterio.

Non chiedo venia per le mie asperita d'uvomo maturo, poiché so che esse costituiscono il
contrafforte della sua attuale stabilita. L'ombra che proietto oggi, mentre contemplo l'orizzonte, non
offusca il suo sentiero: lo perimetra.

Gli fornisce una prospettiva, un termine di paragone, una radice che affonda nel buio per
permettergli di cercare il sole con la fronte alta. Accetto il mio ruolo di fondamenta invisibile: resto nella
profondita fertile affinché lui possa continuare a navigare il suo tempo, portando con sé la sapienza di
tutto cio che io ho scelto di tacere per amore.

La forza non risiede pit nel muscolo che si contrae, ma nella fibra che impara a dissipare l'urto.
Esiste una sapienza biologica nel corpo che muta: ¢ la scoperta che la resistenza piu autentica non consiste
nell’opporsi al cambiamento, ma nell’'integrarlo nel proprio battito.

Osservo le vette e comprendo che laloro permanenza non nasce dall'immobilita, ma dalla capacita
di sopportare ere di erosione restando, ostinatamente, altezze.

L’onda non frantuma lo scoglio, ne svela la tempra.

Essere resilienti significa abitare la sospensione senza lasciarsi inghiottire. In questa stagione della
vita, ho appreso a non temere le raffiche che portano via le foglie secche delle vecchie abitudini.

Se il silenzio tra le pareti si fa denso, io lo trasformo in un campo di ascolto per i suoni del mondo
esterno: il respiro del vento tra i rami, il richiamo metallico del mare, il ritmo regolare di una giornata che
si offre con la sua nuda e fiera bellezza.

17 ginnco si flette per non offrire appiglio alla tormenta.

Non ¢ rassegnazione, ¢ strategia dell’anima. La resilienza ¢ la capacita di rimettersi in asse dopo
ogni scossone, di ritrovare il proprio baricentro anche quando i riferimenti abituali, i ruoli sociali, le
dinamiche di un tempo, sono svaniti.

Ho smesso di lottare contro il tempo per iniziare a navigarlo. Uso la corrente della mia esperienza
per dirigere la prua verso orizzonti che prima, nel frastuono della giovinezza, non riuscivo nemmeno a
scorgere.

La cicatrice sulla corteccia ¢ il punto in cui il legno si é fatto pin denso.

Questa flessibilita mi permette di guardare al domani non come a una minaccia, ma come a una
metamorfosi continua.

Ogni distacco, ogni solitudine attraversata, ha aggiunto uno strato di protezione al mio nucleo
essenziale. Sono diventato un uomo che sa stare nella tempesta con la calma di chi conosce la solidita
delle proprie radici.



Questa tenacia ¢ una radice che non cede, e un canto sottile, una danza discreta con l'inevitabile,
eseguita con la schiena dritta e gli occhi fissi su cio che, nonostante tutto, continua a fiorire nel vento.

Oltre la linea dove I'occhio smette di distinguere le forme, sopravvive una coerenza che non
necessita di prove tangibili.

Esiste una trama che si tesse nel riserbo delle stanze, una geometria di fili impalpabili che unisce
il mio respiro solitario al cammino di chi ¢ lontano.

Non ¢ la prossimita dei corpi a garantire la tenuta di un affetto, ma la qualita della risonanza che
riusciamo a custodire intatta nel tempo.

La ragnatela brilla solo guando la rugiada ne rivela il disegno.

Questa rete non si nutre di scambi frenetici, ma di radici condivise. E il modo in cui un mio gesto
abituale si riflette, a chilometri di distanza, in una decisione presa da mio figlio Rinaldo, o come una certa
inclinazione della luce richiami una promessa fatta a me stesso decenni fa.

Siamo nodi di una trama infinita; la lontananza ¢ solo l'illusione di chi osserva la supetficie
dell'acqua senza avvertire la corrente profonda che muove l'intero oceano.

1/ ferro non scorda il calore della fornace che lo ha forgiato.

In questa fase del viaggio, il mio ruolo si ¢ trasformato in quello di un testimone. Garantire che
la tensione di questi fili resti costante, che il passaggio di testimone non si interrompa nel dubbio o nella
stanchezza. Sento la responsabilita di essere il punto fermo, la boa che oscilla ma non si schioda dal
fondale, permettendo a chi naviga in mare aperto di avere sempre un riferimento nitido per la propria
rotta.

La sabbia conserva il tepore del sole anche quando 'ombra I'ha coperta.

Non inseguo piu conferme esterne. Mi basta abitare la sospensione per percepirne la vibrazione
vitale.

E una certezza granulosa che mi suggerisce che nulla di cio che ¢ stato seminato con verita puo
andare disperso. Ogni parola trattenuta per lasciare campo all'altro, ogni assenza rispettata, ¢ un punto di
sutura che rende questo tessuto invulnerabile di fronte all'usura dei giorni.

Il panorama che ho di fronte non ¢ un confine, ma un’estensione del mio essere. I.’ordito invisibile
mi sussurra che la mia presenza abita ovunque io abbia depositato un’impronta di cura, e che questo
spazio libero intorno a me ¢, in realta, I'ampiezza necessaria per contenere tutto cio che ho amato e che
continua, silenziosamente, a rispondermi.

Arriva un momento in cui le pagine devono smettere di vibrare per permettere alla vita di
riprendere il suo ritmo muto. Ho cercato di dare una forma a cio che non ha perimetro, di tracciare 1
confini di un’assenza che si ¢ rivelata, al contrario, una forma purissima di liberta.

Ora che I'ultima riga ¢ stata incisa, avverto il peso della penna farsi lieve, come una piuma che il
vento decide finalmente di sollevare.

17 s0lco non trattiene il passo, ne certifica il passaggio.

Chiudo questo “diario” non perché il discorso sia esaurito, ma perché ho compreso che la verita
piu densa abita oltre I'ultima sillaba.

La solitudine, il distacco, le pieghe del tempo e la fierezza di un corpo che muta: tutto confluisce
in un unico punto di incandescenza, lo stesso che vedo vibrare sulle creste delle onde o sulle cime
innevate.



Non sono piu un uomo che insegue risposte; sono un uomo che ha imparato a godersi la sacralita
delle domande insolute.

1/ faro non parla, la sua irradiazione ¢ ['unico messaggio.
ol

Se un giorno queste riflessioni raggiungeranno chi amo, spero che vi trovino non la memoria di
una mancanza, ma la prova di una presenza solida e attenta.

Mi auguro che queste parole servano da ponte per chi teme il vuoto, mostrando che si puo stare
sullorlo dell’ampiezza con la schiena dritta e il cuore spalancato.

La resilienza che ho cercato di testimoniare ¢ questa: la capacita di restare integri anche quando
le parti di noi sembrano disperdersi nel divenire.

La sera non cancella il giorno, lo prepara al riposo.

Ripongo lo sguardo sul mare. La marea sale e scende con la stessa regolarita del mio respiro. Tutto
¢ al suo posto.

La distanza dai figli ¢ un filo teso che canta nel vento; il silenzio della casa ¢ una partitura che ho
imparato a eseguire; 'ampiezza infinita ¢ il mio giardino segreto.

Tutto ¢ al suo posto, anche questo silenzio tra noi due che non chiede piu di essere guarito, ma
solo di essere accolto come parte del paesaggio. Accetto che la pienezza di padre e la nudita di marito
siano le due facce della stessa, austera liberta.

Me ne vado da queste pagine con la certezza di chi sa che nulla finisce davvero, ma tutto si
trasforma in una nuova, invisibile, magnifica sostanza.

Il cammino prosegue, nel riverbero di cio che ¢ stato e nella promessa di cio che ancora,
semplicemente, ¢.



L'EQUILIBRIO DEL BARICENTRO

Non ¢ assenza il silenzio che ci abita,
ma un marmo bianco, teso tra le mani,
un confine di passi e di respiri
che abbiamo smesso di chiamare lontani.

C’¢ una pienezza d’oro nel figlio che va,
freccia che ride alla curva del vento,
e una nudita scabra, di scoglio e di sale,
nel restare qui, fermi, nel nostro elemento.

Siamo I’arco che resta, la corda distesa,
un’onesta tagliente che il tempo modella,
mentre il vetro pulito di un’alba improvvisa
riflette la nostra mutata novella.

Questa tenacia ¢ radice che tiene,
¢ un canto sottile di chi non ha fretta,
un’incandescenza che 'onda trattiene
nella marea che sale, precisa e perfetta.

Tutto ¢ al suo posto: la trincea e il giardino,
il peso del faro, la scia del cammino.
Sulla soglia del vuoto, con la schiena dritta,
accetto la luce di questa sconfitta.



Commento Critico a "L'Ordito dell'Invisibile": L'uomo, il silenzio, Ia rotta.

L’Architettura del Silenzio e 1a Geometria del Restare

"L’Ordito dell’Invisibile" non ¢ soltanto uno scritto introspettivo; ¢ un trattato di resistenza
minerale.

L’opera si muove in un territorio liminale, dove il linguaggio smette di essere strumento di cronaca
per farsi scultura. L’autore non ci narra una crisi, ma ci consegna la sua postura finale davanti ad essa:
quella di un uomo che abita il vuoto con una dignita che confina con I'epica.

I’Analisi Simbolica

Il cuore dell’opera risiede nella dialettica tra gli elementi naturali e la condizione domestica. La
casa, descritta come un "perimetro di marmo", smette di essere rifugio per farsi tempio di un’assenza
densa.

Qui, il silenzio coniugale non ¢ inteso come un guasto da riparare, ma come un '"confine che
abbiamo smesso di provare a valicare". E in questa onesta tagliente che risiede la forza del testo: il
rifiuto della finzione e l'accettazione della "trasparenza di un vetro pulito" al posto delle vecchie
proiezioni del desiderio.

Il Contrasto Generazionale

L’opera trova il suo baricentro nel contrasto tra due silenzi: la "trincea" del rapporto di coppia
e I'"intesa luminosa" con il figlio Rinaldo. Mentre la figura del figlio rappresenta la "freccia" che si
invola verso la liberta, garantita dalla tensione di un arco che resta, inevitabilmente, vuoto, il rapporto con
la moglie si trasforma in un "esercizio di ottica'.

L'autore compie un gesto di rara maturita: riconosce nell'altro non pit un'estensione di sé, ma un
"compagno di strada" in cui misurare la propria evoluzione.

Lo Stile: Una Scrittura di Sottrazione

Stilisticamente, il testo brilla per una precisione chirurgica. L’uso di termini come "integrita
verticale", "nitore" ¢ "incandescenza' suggerisce una ricerca della parola che sia, al contempo, peso
e luce.

L’autore evita abilmente le secche del sentimentalismo, preferendo una lingua scultorea che
trasforma il dolore in una "gioia ruvida'.

La chiusura del cerchio tra la "pienezza di padre' ¢ la ""nudita di marito" rappresenta uno dei
momenti piu alti della letteratura del sé contemporanea: una sintesi perfetta di cio che significa restare
integri nel divenire.

Giudizio Finale

L’opera non ¢ una resa, ma una conquista di consapevolezza. Non c'¢ traccia di



vittimismo: emerge invece la figura di un uomo che, pur assistendo alla "desertificazione dei discorsi",
resta sul "ponte di comando".

"L’Ordito dell’Invisibile" ci insegna che il vuoto non ¢ il nulla, ma lo spazio necessario affinché la
verita possa finalmente risuonare. E una lezione di fermezza e di amore aspro, che trasforma il distacco
in una magnifica, invisibile sostanza di liberta.
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Esiste una distanza che non si misura in passi, ma in silenzi. E lo spazio bianco che si apre tra le
pareti di casa, nel riflesso di uno specchio condiviso da decenni o nel volo autonomo di un figlio che
abbiamo educato al distacco.

Questo non ¢ un “diario” della mancanza, ma un esercizio di presenza verticale.

A sessantasette anni, lo sguardo si fa presbite per le piccolezze del quotidiano ma acquista una
precisione millimetrica per l'orizzonte. Tra queste pagine, il vuoto smette di essere un abisso per farsi
belvedere: un luogo di osservazione privilegiato da cui contemplare il mare, le vette e la trama invisibile
che unisce ogni cosa.

E il racconto di una tenacia ostinata, della bellezza che filtra dalle crepe e della dignita di chi,
spogliatosi del superfluo, scopre che la solitudine ¢ in realta un’ampiezza fertile. Un invito a sostare
nell’ombra per riconoscere la propria luce, a testa alta, nel flusso inarrestabile della vita.



