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Prefazione

Non sempre ci accorgiamo del punto esatto in cui qualcosa
dentro di noi cambia.

A volte ¢ un dettaglio minimo, una luce che sembra diversa,
un silenzio che assume un peso nuovo, un pensiero che affiora
senza essere chiamato.

Altre volte ¢ un passaggio piu netto, una soglia che si
avvicina lentamente e che, pur non spaventando, costringe a
guardare avanti con occhi diversi.

Le pagine che seguono non sono un bilancio, né un diario,
né un racconto nel senso tradizionale. Sono un attraversamento.

Una serie di stanze interiori che si aprono una dopo I’altra,
ognuna con una voce propria, ognuna con un frammento di verita
che non chiede di essere spiegata, ma soltanto riconosciuta.

Questo opuscolo nasce da una pagina scritta per me stesso,
senza intenzioni precise.

Un testo breve, che ho riscritto venticinque volte. Ogni
tentativo prendeva una direzione diversa, cambiava tono, si
allontanava dall'idea iniziale e allo stesso tempo sembrava
avvicinarsi a qualcosa che non riuscivo ancora a definire.

Quelle riscritture non erano un esercizio, ma il segno di un
movimento interiore che cercava un varco.

Solo dopo quel percorso ¢ emersa, quasi naturalmente, la
forma di questo opuscolo.

Come se quelle pagine preliminari avessero preparato il
terreno, rivelando un bisogno che non avevo ancora messo a fuoco.



Per questo ho scelto di riportarle in calce: non come
materiale di lavoro, ma come testimonianza di un cammino
silenzioso, di un pensiero che ha trovato la sua identita passando
attraverso molte voci.

Non c’¢ nostalgia, non c¢’¢ rimpianto. C’¢ un uomo che si
ferma, per la prima volta dopo molto tempo, e ascolta.

E in quell’ascolto scopre che cio che sembrava mancare era,
in realta, un invito a guardarsi dentro con piu sincerita.



La soglia dell’ascolto
(11 febbraio 2020)

1. La stanza e la luce

Sono seduto nel mio studio, a Luogosano, in un mattino
che non ha nulla di straordinario e che pure sembra diverso da tutti
gli altri. La luce entra dalla finestra con la stessa inclinazione di
sempre, ma oggi ha un tono che non riconosco.

Non ¢ piu soltanto un chiarore che illumina i mobili, le
carte, gli oggetti sparsi sulla scrivania: sembra un invito, un
richiamo sottile che non riesco a ignorare. Forse non ¢ la luce ad
essere cambiata, forse ¢ il mio modo di guardatla.

Dentro di me ¢’¢ un movimento che non so definire. Non
capisco se sia un vuoto O un eccesso. E come se la mia mente fosse
diventata una stanza troppo grande o troppo piccola, dove i
pensieri si muovono senza ordine, si sfiorano senza mai toccarsi
davvero.

Non fanno rumore, non si impongono, ma restano li,
sospesi, come figure che attraversano un corridoio senza lasciare
tracce.

Il silenzio dello studio non ¢ pesante, ma ha una sua densita.
E un silenzio che osserva, che accompagna, che sembra conoscere
qualcosa che io non ho ancora compreso. Ogni oggetto intorno a
me, una penna lasciata a meta, un libro aperto, una fotografia
posata sul mobile, sembra avere una voce che non avevo mai
ascoltato.

E come se tutto cio che mi circonda stesse aspettando che
io mi accorgessi di qualcosa.

Mi sorprende rendermi conto di quanto questo spazio, che
ho sempre considerato un semplice luogo di lavoro o di riflessione,
oggl appaia come un territorio nuovo. Non ¢ cambiato nulla,
eppure lo percepisco con occhi nuovi. Forse perché, per la prima
volta dopo molto tempo, non sto correndo. Non sto inseguendo



scadenze, non sto rispondendo a richieste, non sto cercando
soluzioni. Sto semplicemente seduto, fermo, presente.

E in questa immobilita, che non ¢ inerzia ma attenzione,
avverto una domanda che non ha ancora parole. Una sensazione
che non so spiegare, ma che riconosco come autentica.

E come se una zona di me, rimasta inosservata per anni,
avesse scelto proprio ora di venire alla luce.

2. La casa come archivio

Questa casa ¢ stata il centro silenzioso attorno a cui ha
ruotato quasi tutto cio che ho vissuto. Non ¢ soltanto un insieme
di stanze: ¢ un organismo che respira con me da anni, che ha
assorbito ogni mio passo, ogni mio ritorno, ogni mia assenza.

Ogni parete trattiene un frammento, ogni porta racconta un
attraversamento, ogni angolo custodisce un’emozione rimasta
sospesa o un’intuizione che ha trovato la sua strada. E come se
Pintera struttura fosse diventata un archivio discreto, capace di
conservare cio che io stesso ho dimenticato.

In queste stanze ho conosciuto slanci, entusiasmi, attese
che sembravano non finire mai. Ho lasciato tracce di me in ogni
gesto quotidiano: una tazza appoggiata in fretta, un libro
abbandonato sul tavolo, un foglio annotato a meta.

Ogni oggetto ha assistito a momenti che non tornano, a
scelte che hanno cambiato il mio percorso, a pensieri che non ho
mai detto ad alta voce. La casa non giudica, non commenta, non
pretende. Osserva. E nel farlo, restituisce un’immagine di me che a
volte sorprende.

Ci sono luoghi che parlano piu di altri. Il corridoio, ad
esempio, sembra trattenere il passo di chi ero quando correvo da
una stanza all’altra senza fermarmi. La cucina conserva il calore
delle conversazioni improvvisate, delle risate che arrivavano senza
preavviso, dei silenzi che non facevano paura. 1l salotto, invece, ¢



diventato il teatro di attese, di ritorni, di serate in cui il tempo
sembrava allungarsi per permettermi di respirare.

E poi c¢’¢ lo studio, il mio rifugio piu intimo, dove ho scritto,
pensato, deciso, esitato. Qui ho affrontato momenti difficili e
celebrato conquiste che non avrei mai immaginato. Ogni volta che
entro, ho la sensazione di ritrovare una parte di me che avevo
lasciato in sospeso. B come se questo luogo sapesse pit di quanto
io sia disposto ad ammettere.

La casa ¢ la stessa di sempre, ma oggi la guardo con uno
sguardo che non avevo mai avuto. Forse perché, per la prima volta
dopo molto tempo, non la attraverso di corsa. La guardo davvero.
La ascolto. E in questo ascolto, mi accorgo che non ¢ soltanto un
contenitore di ricordi: ¢ un testimone silenzioso della mia storia, un
compagno discreto che ha visto tutto senza mai chiedere nulla.

3. La corsa del passato

Per molti anni la mia vita ¢ stata un susseguirsi di impegni
che sembravano non concedere tregua. Le giornate iniziavano
prima che potessi rendermene conto e finivano quando ormai non
avevo piu energie per chiedermi cosa stessi davvero facendo. Ogni
mattina portava con sé una lista di compiti che si allungava senza
pieta, e ogni sera lasciava addosso la sensazione di aver dimenticato
qualcosa di importante. Era come se il tempo avesse deciso di
correre piu veloce di me, costringendomi a inseguirlo senza mai
raggiungerlo.

Ci sono stati periodi in cui non riuscivo nemmeno a
distinguere un giorno dall’altro. Le ore si intrecciavano, i viaggi si
sovrapponevano, le responsabilita si moltiplicavano. Non c’era
spazio per fermarsi, né per ascoltare cio che provavo. Procedevo
per inerzia, convinto che la velocita fosse 'unico modo per non
perdere il ritmo. Ogni scelta era immediata, ogni decisione urgente,
ogni imprevisto un ostacolo da superare senza esitazioni. Non c’era
tempo per chiedersi se tutto questo avesse un senso: bisognava
andare avanti, e basta.



In mezzo a quella frenesia, ho vissuto momenti intensi che
ancora oggi porto dentro.

Ci sono state gioie improvvise, incontri che hanno lasciato
un segno, soddisfazioni che arrivavano come lampi in mezzo a
glornate interminabili.

Ma ci sono stati anche doloti trattenuti, emozioni che non
ho mai avuto il coraggio di affrontare, pensieri che ho messo da
parte perché non c’era spazio per occuparsene.

Ho imparato a nascondere la stanchezza, a ignorare i segnali
del corpo, a rimandare tutto cio che non era urgente.

Per molto tempo ho tirato dritto, persuaso che non
interrompere il passo fosse 'unico modo per non smarrire il senso
del mio percorso. Mi ha dato molto, ma mi ha anche tolto qualcosa
che allora non riuscivo a vedere.

Mi ha insegnato a resistere, a reagire, a non cedere mai. Ma
mi ha anche abituato a non ascoltarmi, a non concedermi pause, a
non riconoscere i miei limiti.

E come se avessi vissuto per anni con il fiato corto, senza
accorgermi che stavo consumando energie che non sarebbero
tornate.

Ora, in questo momento di quiete inattesa, quella corsa mi
appare lontana e vicina allo stesso tempo. Lontana perché non mi
appartiene piu come prima; vicina perché ha lasciato tracce che
ancora oggi emergono nei miei gesti, nei miei pensieri, nel mio
modo di affrontare le cose.

E una parte della mia storia che non rinnego, ma che
finalmente posso guardare senza fretta, con uno sguardo piu lucido.

E mentre ripenso a quegli anni, mi accorgo che forse, senza
quella velocita, non sarei arrivato fin qui. Ma allo stesso tempo
capisco che non posso continuare a vivere come se il tempo fosse
un avversario da battere.



Per la prima volta, posso permettermi di rallentare. E
questo, in fondo, ¢ un lusso che non avevo mai conosciuto.

4. 11 presente sospeso

Adesso mi ritrovo qui, in un momento che non avevo
previsto.

Non c’¢ rumore, non c’¢ fretta, non c’¢ quella pressione
costante che per anni ha scandito ogni mia giornata. E come se il
tempo avesse deciso di rallentare senza chiedermi il permesso,
lasciandomi in una quiete che non so ancora interpretare.

Non ¢ un silenzio vuoto, né un’assenza che pesa: ¢ una
pausa che osserva, che invita, che sembra voler dire qualcosa senza
pronunciare parole.

La solitudine che percepisco non ¢& isolamento. E una
presenza discreta, un compagno inatteso che mi accompagna
mentre guardo cio che mi circonda con occhi diversi. Non mi sento
abbandonato, né dimenticato.

Sento piuttosto di essere arrivato in un punto in cui posso
finalmente fermarmi senza sentirmi in colpa. E una sensazione
nuova, quasi straniante, ma non sgradevole. E come se un lato di
me, tenuto ai margini per molto tempo, avesse scelto questo
momento per farsi avanti.

Mi accorgo che ogni oggetto intorno a me sembra avere un
significato che prima non vedevo. Una fotografia appoggiata sul
mobile, un libro lasciato aperto, una penna dimenticata sulla
scrivania: tutto appare piu nitido, come se avesse atteso questo
momento per mostrarsi davvero.

Nulla ¢ mutato, eppure lo percepisco con occhi nuovi.
Forse perché, per la prima volta dopo molto tempo, non sto
attraversando questo spazio di corsa. Lo sto vivendo.

In questa sospensione inattesa, sento affiorare pensieri che
non avevo mai lasciato salire in superficie. Non sono domande



precise, non sono riflessioni strutturate. Sono intuizioni,
sensazioni, piccoli movimenti interiori che chiedono attenzione. E
come se la vita, approfittando di questo rallentamento, avesse
deciso di mostrarmi qualcosa che avevo sempre ignorato.

Non so ancora cosa significhi tutto questo, né dove mi
portera. Ma avverto che questo presente, cosi diverso da cio che ho
conosciuto finora, non ¢ un vuoto da riempire. E uno spazio da
ascoltare. Un territorio nuovo che non pretende risposte
immediate, ma chiede soltanto di essere attraversato con sincerita.

E mentre resto seduto qui, in questa calma che non avevo
mai permesso a me stesso, capisco che forse questo ¢ il primo vero
momento in cui posso guardarmi senza filtri.

Un momento che non avevo cercato, ma che ora riconosco
come necessatio.

5. La pensione come soglia

Mentre vivo questo presente cosi quieto, mi accorgo che
allorizzonte si avvicina una data che per anni ho considerato
lontana, quasi irreale. II primo luglio 2026 non ¢ soltanto un
passaggio formale: ¢ una linea che lentamente si avvicina, una soglia
che mi invita a guardare con attenzione cio che sta cambiando
dentro di me.

Non provo euforia, né timore. Sento piuttosto una specie
di movimento silenzioso, come quando una porta si apre senza fare
rumore e lascia entrare un’aria diversa.

Per molto tempo ho pensato alla pensione come a qualcosa
che riguardasse gli altri, una fase che non mi apparteneva ancora.

Ora invece la percepisco come un tempo che si prepara, un
tempo che mi chiede di rallentare davvero, non solo nei gesti ma
nello sguardo. Non ¢ una chiusura, né un arretramento. E un
passaggio che mi obbliga a interrogarmi su chi sono diventato dopo
anni trascorsi a correre, a rispondere, a sostenere ritmi che non
lasciavano spazio a domande piu profonde.



Mi sorprende rendermi conto che questo cambiamento
non riguarda solo il lavoro, ma il modo in cui mi percepisco. E
come se una parte di me, rimasta in attesa, stesse finalmente
trovando il coraggio di farsi avanti.

Non so ancora cosa voglia dirmi, né quale forma prendera
questa nuova fase. Ma sento che non posso affrontarla con la stessa
velocita con cui ho attraversato gli anni passati. Richiede un passo
diverso, piu lento, pit consapevole.

La pensione, cosi come la sto vivendo dentro di me, non ¢
un punto di arrivo. E un varco. Un invito a guardare cio che resta
e cio che puo ancora nascere.

Un momento in cui la vita sembra chiedermi di fare spazio,
di lasciare che qualcosa emerga senza forzature.

E mentre mi preparo ad attraversare questa soglia, mi
accorgo che non lo sto facendo nel vuoto. C’¢ una rete di presenze,
di affetti, di luoghi che continua a sostenermi, anche quando non
me ne rendo conto.

Ed ¢ proprio verso quella rete che il mio pensiero si muove
adesso, con gratitudine e con un senso nuovo di appartenenza.

6. Gli affetti che sostengono

Nonostante questo momento di sospensione, so di non
essere privo di radici. La mia vita non ¢ mai stata un percorso
solitario: ¢ stata intrecciata a volti, gesti, presenze che hanno dato
forma a cio che sono diventato.

La famiglia che ho costruito con dedizione ¢ oggi il mio
punto piu saldo, un approdo che non vacilla. Ogni volta che penso
al cammino compiuto, riconosco in essa la parte piu autentica del
mio impegno, la testimonianza concreta di cio che ho scelto di
essere.

Rinaldo, nostro figlio, rappresenta una delle gioie piu
limpide che la vita mi abbia offerto.



La sua crescita, i suoi passi, il suo modo di affrontare il
mondo sono per me motivo di orgoglio e tenerezza.

Vedetlo diventare 'uomo che ¢ oggl mi restituisce un senso
di continuita che nessun traguardo professionale avrebbe potuto
darmi. E come se, attraverso di lui, una parte di me avesse trovato
un modo nuovo di esistere.

Anche il paese in cui vivo ha un ruolo che non posso
ignorare. Le persone che incontro per strada, i saluti spontanei, gli
sguardi che riconoscono la mia storia senza bisogno di parole: tutto
questo crea un tessuto che mi avvolge con naturalezza.

Non ¢ solo un luogo geografico, ¢ una comunita che mi ha
visto cambiare, crescere, affrontare momenti difficili e celebrare
quelli felici. F un ambiente che non chiede nulla, ma che offre una
presenza costante, discreta, sincera.

E poi c’¢ la casa, questo spazio che negli anni ¢ diventato
rifugio, approdo, memoria. Le stanze custodiscono tracce della mia
vita, gli oggetti rimandano a passaggi precisi, 1 dettagli evocano un
tempo che non ritorna ma che continua a vivere dentro di me.

E un luogo che non giudica, non pretende, non impone.
Accoglie. E nel farlo, mi ricorda che non sono mai stato davvero
solo.

Tutto questo, la famiglia, il paese, la casa, forma una rete
che mi sostiene senza chiedere nulla in cambio. E una presenza che
non si impone, ma che accompagna. Una certezza che non ha
bisogno di essere dichiarata per essere vera.

Eppure, nonostante questa ricchezza, avverto qualcosa che
non riesco a definire. Non ¢ mancanza di affetto, né assenza di
riconoscenza.

E un movimento interno, un bisogno che non riguarda cio
che ho intorno, ma ci6 che si muove dentro di me.



Gli affetti mi sostengono, mi proteggono, mi ricordano chi
sono. Ma non possono rispondere a quella domanda che ancora
non ha un nome. Quella, lo so, dovro ascoltatla da solo.

7. La mancanza senza nome

Eppure, nonostante tutto cio che mi circonda, avverto una
zona interna che non riesco a definire. Non ¢ un dolore, non ¢
un’ombra, non ¢ un peso. E qualcosa di pit sottile, una presenza
che non si vede ma che insiste. . come un’eco che non produce
suono, ma che continua a vibrare in profondita, ricordandomi che
c’¢ un punto dentro di me che non ho ancora esplorato.

Non posso attribuire questa sensazione a un’assenza
concreta. Non mi manca I'affetto, non mi manca la stima, non mi
manca la compagnia. Ogni giorno ricevo gesti sinceri, parole gentili,
attenzioni che non do mai per scontate. Eppure, questa zona muta
rimane li, come un varco che non ho mai attraversato. Non chiede
nulla, non pretende spiegazioni, ma non scompare.

E una percezione che non avevo mai lasciato emergere.
Forse perché per anni non ho avuto il tempo di ascoltarla, forse
perché la velocita del passato copriva ogni sfumatura piu delicata.
Ora che il ritmo ¢ cambiato, ora che il silenzio ha trovato spazio,
questa presenza si manifesta con una chiarezza che non posso
ignorare. Non ¢ inquietudine, non ¢ smarrimento. E una domanda
che non ha ancora trovato le parole per esprimersi.

Mi sorprende rendermi conto di quanto questa sensazione
sia antica. Non ¢ nata oggl, né iert. E sempre stata li, nascosta tra le
pieghe di giornate troppo piene, soffocata da impegni che non
lasciavano margine per l'introspezione. Ora che tutto ¢ piu lento,
ora che posso guardarmi senza fretta, emerge come un filo sottile
che chiede di essere seguito.

Non so cosa trovero se decidero di ascoltarla fino in fondo.
Potrebbe essere un desiderio rimasto in sospeso, un bisogno che



non ho mai riconosciuto, una parte di me che non ho mai permesso
di parlare.

Oppure potrebbe essere semplicemente il segno che sto
cambiando, che sto entrando in una fase della vita in cui cio che
conta non ¢ piu cio che faccio, ma cio che sento.

Questa mancanza senza nome non ¢ un vuoto da colmare. E un
invito. Un richiamo che non giudica, non spaventa, non confonde.
E la traccia di qualcosa che vuole essere compreso, non risolto.

E mentre la osservo emergere con discrezione, capisco che
forse ¢ proprio da qui che devo partire: da cio che non so ancora
dire, ma che finalmente ho il coraggio di ascoltare.

8. Il futuro incerto

Quando provo a immaginare cio che verra, mi accorgo che
il futuro non ha contorni definiti. Non ¢ una strada tracciata, né un
sentiero che posso riconoscere. E un territorio che si estende oltre
cio che riesco a vedere, un orizzonte che non offre indicazioni
precise. Non provo timore, ma nemmeno sicurezza. E una
sensazione sospesa, come se stessi osservando una mappa ancora
da disegnare.

Per anni ho proceduto con un ritmo che non lasciava spazio
a domande. Ogni giornata aveva un ordine, ogni compito una
priorita, ogni scelta una direzione obbligata. Ora, invece, mi trovo
davanti a un tempo che non impone nulla. Non mi sollecita a
sbrigarmi, non pretende risposte pronte, non esige che io provi
qualcosa. Mi chiede soltanto di guardare avanti senza fretta, con la
disponibilita a lasciarmi sorprendere.

Non voglio chiudermi in una riservatezza che non mi
appartiene. Non voglio diventare un uomo che si ritira dal mondo,
che si accontenta di osservare da lontano cid che accade. Ho
sempre camminato, costruito, cercato. Ho affrontato sfide che
sembravano impossibili, ho superato ostacoli che non avrei mai



immaginato. Eppure, ora che tutto ¢ piu lento, sento che il modo
di procedere deve cambiare.

Dentro di me si affaccia un interrogativo che non ha ancora
forma. Non ¢ un dubbio, non ¢ un timore. E una curiosita nuova,
una spinta che non nasce dall’'urgenza ma dal desiderio di capire chi
sono diventato. E come se una voce interna, tenuta zitta per anni,
stesse finalmente iniziando a farsi sentire.

11 futuro non ¢ un luogo da temere. E uno spazio che posso
abitare con un passo diverso, piu attento, piu consapevole. Non so
quali scelte faro, né quali strade si apriranno. Ma so che non posso
affrontarlo con gli stessi strumenti del passato. Devo imparare a
guardatlo con occhi nuovi, senza pretendere risposte immediate.

Questa incertezza non ¢ un limite. E un invito a esplorare.
Un’occasione per scoprire aspetti di me che non ho mai
considerato. Un tempo che non chiede prestazioni, ma autenticita.

E mentre osservo cio che ancora non conosco, capisco che
forse il vero compito non ¢ prevedere cio che accadra, ma
accogliere cio che arrivera con la disponibilita di chi non ha piu
bisogno di correre.

9. Una stagione nuova

Forse cio che sto vivendo ¢ I'inizio di una fase diversa, una
transizione che non avevo considerato ma che ora riconosco come
inevitabile. E come se il mio corpo avesse iniziato a rallentare
mentre qualcosa dentro di me, pit profondo e meno visibile, avesse
preso a muoversi con un ritmo diverso, piu rapido, piu intenso.
Non ¢ un contrasto, né una contraddizione: ¢ un equilibrio nuovo
che sta cercando la sua forma.

Per anni ho proceduto senza fermarmi, convinto che la
continuita fosse 'unico modo per non perdere il filo della mia
storia. Ho attraversato periodi in cui ogni giorno sembrava una
prova, un compito da portare a termine, un passo da compiere
senza esitazioni. Ora, invece, mi accorgo che quella corsa non puo



durare per sempre. Non perché manchino le energie, ma perché ¢
cambiato il modo in cui percepisco cio che mi circonda.

Sento emergere una curiosita che non avevo mai ascoltato
davvero. Non riguarda cio che devo fare, ma cid che posso
diventare. E una domanda che non nasce dall’'urgenza, ma dal
desiderio di capire chi sono oggi, dopo anni trascorsi a inseguire
obiettivi che sembravano non finire mai. E come se una voce
interna, tenuta zitta per anni, stesse finalmente iniziando a farsi
sentire.

Questa sensazione non ha nulla di drammatico. Non ¢ un
distacco, non & un addio. E un’apertura. E la percezione che esista
un territorio interiore che non ho mai esplorato davvero, un luogo
che non ha bisogno di essere definito per essere reale. F una spinta
che non chiede risultati, ma sincerita. Una voce che non pretende
risposte immediate, ma attenzione.

Mi sorprende rendermi conto di quanto questa nuova
stagione non sia legata a un evento preciso, ma a un cambiamento
di sguardo. Non ¢ il tempo esterno a trasformarsi: sono io. E come
se avessi finalmente la possibilita di osservare la mia vita da
un’angolazione diversa, pitt ampia, pitt profonda. Non per giudicare
cio che ¢ stato, ma per comprendere cio che puo ancora essere.

Questa fase non ha un nome, né una direzione definita. Ma
ha un senso. E un invito a lasciarmi guidare da cio che emerge,
senza forzare, senza trattenere. B la consapevolezza che, dopo anni
trascorsi a correre, posso finalmente permettermi di ascoltare cio
che si muove dentro di me.

E mentre questa nuova stagione prende forma, capisco che non ¢
un punto di arrivo. E un inizio.

10. I’ascolto

Forse tutto cio che sto vivendo converge verso un’unica
direzione: imparare ad ascoltare cio che fino a oggi ho lasciato ai
margini. Non ¢ un ascolto rivolto al mondo esterno, né alle voci



che mi hanno accompagnato per anni. E qualcosa di piu intimo,
pitt silenzioso, piu difficile da ignorare. E come se la vita, dopo
avermi guidato attraverso stagioni dense di impegni, responsabilita
e slanci, avesse deciso di fermarsi davanti a me per chiedermi
attenzione.

In questo invito non avverto fretta, né richieste, né attese
da soddisfare. E un richiamo che artiva con la delicatezza di un
gesto antico, come se fosse sempre stato li, in attesa del momento
giusto per farsi sentire.

Ora che il ritmo ¢ cambiato, ora che il tempo ha smesso di
correre contro di me, questa voce emerge con una chiarezza che
non posso piu rimandare.

Ascoltare non significa cercare risposte immediate. Non
significa trovare soluzioni, né definire obiettivi. Significa accogliere
cio che affiora senza giudicarlo, senza tentare di trasformarlo, senza
pretendere che abbia una forma precisa.

Significa riconoscere che esiste una parte di me che non ho
mai davvero considerato, una parte che non si misura con cio che
ho fatto, ma con cio che sono.

In questo ascolto scopro una calma che non conoscevo.
Una calma che non nasce dall’assenza di impegni, ma dalla
disponibilita a guardare cio che si muove dentro di me senza
distogliere lo sguardo.

E una quiete che non pesa, che nonisola, che non allontana.
E una quiete che accompagna, che sostiene, che apre possibilita
nuove.

Non so dove mi portera questo cammino. Non so quali
scoperte faro, né quali parti di me emergeranno lungo la strada. Ma
so che non posso piu ignorare cio che sento.

So che questo ascolto ¢ il punto da cui ripartire, il luogo in
cul posso finalmente incontrarmi senza fretta, senza maschere,
senza ruoli.



Forse ¢ questo il vero significato di questa fase della mia
vita: non un traguardo, non una conclusione, ma un inizio diverso.
Un inizio che non ha bisogno di clamore, che non cerca conferme,
che non pretende definizioni.

Un inizio che nasce dal silenzio, dalla sincerita, dalla
disponibilita a lasciarmi guidare da cio che emerge.

E mentre resto in questa quiete, capisco che la vita non mi
sta chiedendo di cambiare. Mi sta chiedendo di ascoltare. E io,
finalmente, sono pronto a farlo.



Le pagine prima della pagina

Quello che segue raccoglie le venticinque stesure del testo da cui ¢
nato questo opuscolo. Sono pagine scritte in momenti diversi,
senza un progetto e senza un intento narrativo. Ogni versione
cercava un equilibrio proprio, un modo differente di avvicinarsi a
un pensiero che allora non aveva ancora trovato la sua voce.

Non sono bozze né varianti da confrontare. Sono il percorso che
ha preceduto La soglia dell'ascolto: i1 movimento silenzioso che ha
preparato il terreno, la traccia di un dialogo interiore che ha avuto
bisogno di molte forme prima di riconoscersi.

Le raccolgo qui perché appartengono alla stessa storia. Sono le
pagine prima della pagina.

1- Riflessione di un momento sospeso

Sono seduto nel mio studio, qui a Luogosano. La luce entra
dalla finestra come ha sempre fatto, ma oggi sembra diversa: forse
¢ la mia mente a esserlo. Non so se sia vuota o troppo affollata; ¢
come una stanza dove 1 pensieri si muovono in silenzio, si sfiorano,
si confondono.

Attorno a questa casa ¢ ruotata gran parte della mia vita.
Ogni muro conserva un ricordo, ogni porta un passaggio, ogni
angolo un desiderio rimasto a meta o una speranza che ha trovato
la sua strada. Qui ho vissuto aspirazioni, entusiasmi, assenze che
non lasciavano spazio né alla noia né alla riflessione.

La mia ¢ stata una vita frenetica: impegni che si
accavallavano, viaggi improvvisi, gioie condivise, dolori trattenuti,



responsabilita che non ammettevano pause. Una vita piena, intensa,
a volte troppo stretta per contenerla tutta.

E oggi, invece, sono qui. Solo, almeno in apparenza.

Penso alla pensione che arrivera il primo luglio 2026. Una
data che fino a poco tempo fa sembrava lontana, quasi irreale, e che
ora si avvicina come una porta che si apre lentamente. Mi guardo
attorno: ho ancora interessi, ho ancora stimoli.

Ho una famiglia che ho costruito con amore e che oggi ¢ il
mio affetto piu saldo.

Ho Rinaldo, nostro figlio, che ci riempie di orgoglio e di
tenerezza.

Ho un paese che mi riconosce, che mi saluta, che mi vuole
bene. Ho una casa che ¢ diventata rifugio, approdo, memoria.

Eppure, qualcosa manca.

Lo sento come un’eco che non fa rumore ma insiste. Anche
se la vita continua a offrirmi affetti sinceri, riconoscenza, stima;
anche se ogni passo mi restituisce un sorriso o una parola buona,
quel vuoto resta li, discreto ma presente.

I futuro... non saprei definirlo. Non voglio chiudermi in
una riservatezza che non mi appartiene, non voglio adagiarmi in un
silenzio che il mio passato non mi permetterebbe.

Ho sempre camminato, sempre costruito, sempre cercato.
Eppure ora, dentro di me, si fa strada una domanda che non so
ancora formulare. Una mancanza che non so nominare.

Forse ¢ solo I'inizio di una nuova stagione. Forse ¢ il corpo
che rallenta e 'anima che accelera.



Forse ¢ il bisogno di capire chi sono diventato dopo aver
COfrso cosl tanto.

O forse ¢ semplicemente la vita che, per la prima volta, mi
chiede di ascoltarla davvero.



2- Una stanza, una vita, un vuoto che chiama

Sono seduto nel mio studio, qui a Luogosano. Una stanza
che conosco da sempre, e che oggi mi accoglie in un silenzio
diverso. Non so se la mia mente sia vuota o troppo piena: ¢ come
se 1 pensieri dell’anima si fossero dati appuntamento tutti insieme,
senza avvisare.

Attorno a questa casa ¢ ruotata gran parte della mia vita.
Ogni muro ha ascoltato i miei entusiasmi, ogni porta ha visto
passare desideri, progetti, delusioni, ritorni. Qui ho coltivato
aspirazioni, affrontato assenze, attraversato giorni che non
lasciavano spazio né alla noia né alla riflessione.

La mia ¢ stata una vita frenetica, fatta di impegni, viaggi,
incontri, responsabilita, gioie condivise e dolori trattenuti. Una vita
piena, intensa, che non mi ha mai permesso di fermarmi davvero.
E oggi, invece, eccomi qui. Solo, almeno in apparenza.

Penso alla pensione che arrivera il primo luglio 2026. Una
data che per anni ¢ rimasta lontana, quasi irreale, e che ora si
avvicina come una soglia che non posso ignorare. Mi guardo
attorno: ho ancora interessi, ho ancora stimoli. Ho una famiglia che
ho costruito con amore e che oggi ¢ il mio affetto piu saldo. Ho
Rinaldo, nostro figlio, che ci riempie di orgoglio e di tenerezza. Ho
un paese che mi riconosce, che mi saluta, che mi vuole bene. Ho
una casa che ¢ diventata rifugio, approdo, memoria.

Eppure, qualcosa manca.

Lo sento come un vuoto discreto, che non fa rumore ma
insiste. Anche se la vita continua a offrirmi affetti sinceri,
riconoscenza, stima; anche se ogni passo mi restituisce un sorriso



o una parola buona, quel vuoto resta li, come un’ombra che non so
ancora interpretare.

Il futuro... non saprei definirlo. Non voglio chiudermi in
una riservatezza che non mi appartiene, non voglio adagiarmi in un
silenzio che il mio passato non mi permetterebbe. Ho sempre
camminato, sempte costruito, sempre cercato. Eppure ora, dentro
di me, si fa strada una domanda che non so formulare. Una
mancanza che non so nominare.

Forse ¢ I'inizio di una nuova stagione. Forse ¢ il corpo che
rallenta e 'anima che accelera. Forse ¢ il bisogno di capire chi sono
diventato dopo aver corso cosi tanto.

O forse ¢ semplicemente la vita che, per la prima volta, mi
chiede di ascoltarla davvero.



3- Quando il silenzio diventa compagno

Oggi sento che qualcosa dentro di me si ¢ spostato, anche
se non saprei dire in quale direzione. Forse ¢ solo un pensiero che
ha trovato il coraggio di affiorare, forse ¢ un’emozione che da
tempo bussava e che ora, finalmente, ho lasciato entrare.

Da quando ho scritto la pagina precedente, il silenzio che
mi circonda non ¢ piu lo stesso. Prima lo vivevo come un vuoto,
come un’assenza che faceva rumore. Ora, invece, comincia a
sembrarmi un compagno discreto, uno spazio che non pretende
nulla ma che invita a guardare meglio, piu a fondo.

Mi accorgo che, per la prima volta dopo anni, non sto
correndo. Non sto inseguendo scadenze, impegni, treni da
prendere o decisioni da rimandare. Sto semplicemente vivendo
questo tempo sospeso, che non ¢ ancora futuro ma non ¢ piu il
passato che conosco cosi bene.

E in questo tempo sospeso, mi sorprendo a osservare me
stesso con una calma nuova.

Ripenso alla mia vita frenetica, ai giorni che si accavallavano
senza lasciare spazio alla domanda piu semplice e piu difficile: come
sto davvero? Ripenso alle responsabilita che mi hanno tenuto in piedi,
ai dolori che ho attraversato, alle gioie che ho condiviso, alle
persone che ho amato e che amo ancora.

E mi accorgo che, nonostante tutto, non mi sono mai
fermato a guardare cosa resta quando si toglie il superfluo.

Forse ¢ questo il vuoto che sentivo: non una mancanza, ma
un invito. Un invito a conoscermi di nuovo, a capire chi sono



diventato dopo aver dato cosi tanto, dopo aver costruito, lottato,
amato, perso, ricominciato.

La pensione che si avvicina non ¢ piu solo una data sul
calendario. F una soglia. Una porta che non so ancora se apriro con
timore o con gratitudine, ma che so di dover attraversare con
consapevolezza.

E mentre ci penso, mi rendo conto che non sono davvero
solo. Ho la mia famiglia, che ¢ la mia radice piu forte. Ho Rinaldo,
che ¢ la prova vivente che qualcosa di buono, di vero, di grande
’ho costruito davvero. Ho questo paese che mi riconosce, che mi
saluta, che mi vuole bene. Ho questa casa che mi accoglie come un
vecchio amico.

E soprattutto, ho me stesso. Un me stesso che forse non
ho mai ascoltato fino in fondo.

Oggi, per la prima volta, sento che quel vuoto non mi
spaventa pit. E un vuoto che chiama, che chiede spazio, che vuole
essere riempito non da impegni o rumori, ma da una nuova forma
di presenza.

Forse ¢ questo il senso di questa nuova stagione: non
correre, ma restare. Non riempire, ma accogliere. Non temere il
silenzio, ma imparare a parlarci.

E cosi, mentre scrivo queste righe, sento che qualcosa
dentro di me si allinea. Non so ancora dove mi portera, ma per la
prima volta non ho fretta di saperlo.

Oggi mi basta questo: sentire che sto iniziando a camminare
verso di me.



4- 11 passo che non avevo previsto

C’¢ un momento, nella vita, in cui ci si accorge che non si sta
pit guardando indietro per nostalgia, ma per capire. E un passaggio
sottile, quasi impercettibile, ma quando arriva lo senti: qualcosa
dentro di te cambia direzione.

Oggi mi accorgo che sto iniziando a fare pace con il tempo.
Non con quello che verra — che ancora mi sfugge, che ancora mi
inquieta — ma con quello che ho vissuto. E come se stessi
raccogliendo 1 pezzi sparsi di una storia lunga, intensa, a volte
faticosa, e i stessi osservando uno per uno, senza giudizio.

Mi sorprende rendermi conto che, per anni, ho vissuto come
se ogni giorno fosse una corsa contro qualcosa: contro il tempo,
contro gli impegni, contro le aspettative, contro la paura di
fermarmi. E ora che quella corsa si ¢ rallentata, ora che il traguardo
della pensione si avvicina, mi ritrovo a chiedermi cosa resta quando
la velocita non serve pitL.

Resta il silenzio. Resta la casa. Resta il paese che conosco come
si conosce un vecchio amico. Resta la famiglia, che ¢ la mia radice
piu profonda. Resta mio figlio, che ¢ la prova che qualcosa di
buono I’ho seminato davvero.

E resta questo vuoto che non ¢ piu un nemico, ma una
domanda.

Forse ¢ questo che la vita sta cercando di dirmi: che non tutto
deve essere riempito, che non tutto deve avere un nome, che non
tutto deve essere compreso subito. Forse ¢ il momento di imparare
a stare, semplicemente. A respirare senza correre. A guardare senza
dover decidere. A sentire senza dover reagire.



Mi accorgo che sto iniziando a conoscermi di nuovo. Non
Puomo degli impegni, delle responsabilita, delle partenze
improvvise. Ma 'uomo che resta. Che ascolta. Che si concede il
lusso di non sapere.

E mentre scrivo queste righe, sento che qualcosa dentro di me
si distende. Non ¢ serenita, non ancora. E una tregua. Una tregua
con me stesso, con cio che ho fatto, con cio che non ho fatto, con
cio che avrei voluto fare.

Forse la vita, adesso, mi sta offrendo un nuovo tipo di tempo:
un tempo che non chiede di essere riempito, ma abitato. Un tempo
che non pretende risultati, ma presenza. Un tempo che non misura
cio che faccio, ma cio che sono.

E allora oggi, in questa pagina, voglio lasciare una promessa
semplice: che provero a non scappare piu da questo silenzio. Che
provero a camminare dentro di lui, senza paura. Che provero a
capire cosa vuole dirmi.

Perché forse, in fondo, questo vuoto non ¢ altro che un nuovo
inizio che non avevo previsto.



5- Il tempo che finalmente mi raggiunge

C’¢ un momento, nella vita, in cui il tempo smette di essere
un avversario e diventa un compagno che cammina al tuo passo.
Non succede all'improvviso, non ¢ un’illuminazione. E piu simile a
un chiarore che si fa strada tra le nuvole, piano, senza rumore.

Oggi sento che quel chiarore sta iniziando a raggiungermi.
Non perché io abbia trovato risposte, né perché il vuoto si sia
colmato. Ma perché, per la prima volta, non sto cercando di
scappare da cio che sento.

Mi accorgo che sto imparando a stare dentro questo tempo
nuovo, che non ¢ pit scandito da impegni, da corse, da urgenze. F
un tempo che non mi chiede nulla, se non di esserci. E questo, per
uno come me, ¢ quasi un esercizio difficile.

Ho passato anni a costruire, a fare, a risolvere, a sostenere.
Anniin cui la mia identita era intrecciata ai miei doveri, ai miei ruoli,
alle mie responsabilita. Ora che tutto questo si allenta, mi ritrovo a
chiedermi chi sono quando non devo essere nulla per nessuno.

E non ¢ una domanda semplice. Non ¢ una domanda leggera.
Ma ¢ una domanda vera.

In questi giorni, mentre cammino per il paese o mi siedo in
silenzio in questa casa che mi conosce meglio di chiunque altro,
sento che qualcosa dentro di me si sta preparando. Non so a cosa,
non so per cosa. Ma si prepara.

Forse ¢ il cuore che si sta abituando a un ritmo diverso.
Forse ¢ la mente che finalmente trova spazio per respirare. Forse ¢
I'anima che, dopo anni di attesa, reclama il suo posto.



Mi sorprendo a osservare dettagli che prima ignoravo: il
rumore del vento tra gli alberi dietro casa, la luce che cambia sulle
colline, il passo lento delle persone che incontro per strada, il modo
in cui il silenzio riempie le stanze senza farmi piu paura.

E come se il mondo, ora che non corro piu, avesse deciso
di mostrarsi con piu chiarezza.

E mentre tutto questo accade, sento che il vuoto che mi
accompagnava non ¢ piu un abisso, ma uno spazio. Uno spazio che
posso abitare, modellare, riempire di cio che verra. Non so ancora
cosa sara, ma per la prima volta non sento 'urgenza di definirlo.

Forse sto imparando che la vita non ¢ fatta solo di cio che
si fa, ma anche di cio che si lascia accadere. Che non tutto deve
essere controllato, previsto, programmato. Che esiste un tempo in
cul si costruisce e un tempo in cui si accoglie.

E forse, adesso, ¢ il mio tempo di accogliere.

Accogliere me stesso, prima di tutto. Accogliere cio che ho
vissuto senza rimpianti. Accogliere cio che verra senza paura.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che il tempo non mi
sta piu inseguendo. Mi ha raggiunto. E per la prima volta,
camminiamo insieme.



0- Il giorno in cui mi accorgo di esserci ancora

Oggi mi sono svegliato con una sensazione diversa, quasi
impercettibile, ma presente. Non ¢ entusiasmo, non ¢ tristezza, non
¢ inquictudine. F qualcosa di pit semplice e pitt raro: la sensazione
di esserci.

Per anni ho vissuto come se la mia presenza nel mondo fosse
data per scontata, come se il mio valore dipendesse da cio che
facevo, da cio che risolvevo, da cio che tenevo in piedi. Ora che
quel ritmo si ¢ allentato, mi accorgo che esistere non ¢ un compito,
ma un fatto.

E questo fatto, oggi, mi appare quasi sorprendente.

Mi sono seduto vicino alla finestra, guardando il paese che
si muove lento, come sempre. Le persone che passano, le voci che
arrivano da lontano, il rumore delle auto che attraversano la strada
principale. Tutto sembra uguale, eppure io lo vedo con occhi
diversi.

Forse perché, per la prima volta, non sto cercando di
incastrare il mondo dentro i miei impegni. Sto semplicemente
osservando. E osservando, mi accorgo che la vita non ha mai
smesso di scorrere accanto a me, anche quando io correvo troppo
per accorgermene.

In questi giorni ho iniziato a fare pace con lidea che il
futuro non debba per forza essere definito. Che non serve sapere
gia cosa faro, chi saro, come riempiro le ore che verranno. Forse il
futuro non ¢ un progetto, ma un luogo da abitare quando arriva.

E mentre ci penso, sento che il vuoto che mi accompagnava
si sta trasformando. Non ¢ piu un’assenza, ma uno spazio



libero. Uno spazio che non mi spaventa piu, perché non lo
vedo come una mancanza, ma come una possibilita.

Mi sorprendo a immaginare che forse, in questo tempo
nuovo, potrei scoprire parti di me che non ho mai avuto il tempo
di conoscere. Potrei dedicarmi a cid che ho sempre rimandato.
Potrei ascoltare cio che ho sempre zittito. Potrei perfino imparare
a stare con me stesso senza sentire il bisogno di riempire ogni
minuto.

E strano, ma oggi sento che non sto perdendo qualcosa: sto
recuperando qualcosa. Una parte di me che era rimasta indietro,
schiacciata tra doveri e responsabilita. Una parte che ora,
finalmente, puo respirare.

E mentre scrivo queste righe, mi accorgo che non sto piu
raccontando un vuoto. Sto raccontando un ritorno. Il ritorno a me
stesso, forse. O a una versione di me che non ho mai avuto il tempo
di incontrare davvero.

Oggi, per la prima volta, sento che non sto aspettando il futuro.
Sto aspettando me.



7- Un orizzonte che si lascia guardare

Stamattina ho avvertito una sensazione insolita, come se
qualcosa dentro di me avesse trovato un punto d’appoggio diverso.
Non ¢ un’emozione forte, né un pensiero preciso. E piu simile a un
movimento interno, lieve, che perd cambia la prospettiva.

Mi sono accorto che, senza volerlo, sto iniziando a
osservare cio che mi circonda con un’attenzione nuova. Non cerco
piu di interpretare ogni cosa, non mi affretto a datle un significato.
Lascio che atrivi, semplicemente. E questo modo di guardare mi
restituisce un mondo che non avevo mai davvero visto.

Le strade del paese, che ho percorso per anni senza
pensarci, oggi mi sembrano piu ampie. Le voci che arrivano
dalle case vicine hanno un ritmo che non avevo mai
ascoltato. Perfino il cielo, che ho sempre dato per scontato,
sembra avere sfumature che non ricordavo.

Forse ¢ questo che succede quando si smette di correre: il mondo
si avvicina.

In questi giorni sto imparando a non riempire ogni spazio.
A lasciare che il tempo scorra senza pretendere di controllarlo. E
un esercizio difficile, perché per una vita intera ho misurato le
giornate in base a cio che dovevo fare. Ora, invece, sto scoprendo
che esiste un modo diverso di stare al mondo: non piu come chi
deve sostenere tutto, ma come chi puo finalmente respirare.

Mi sorprende rendermi conto che non provo piu quella
sensazione di sospensione che mi aveva accompagnato all’inizio.
Non ¢ sparita, ma si ¢ trasformata. E diventata una sorta di
apertura, un varco che non so ancora dove conduca, ma che non
mi intimorisce piu.



Forse sto iniziando a fidarmi del tempo. Forse sto
imparando che non tutto deve essere definito subito. Forse sto
accettando che esistono momenti in cui non si costruisce, ma si
lascia maturatre.

E mentre cammino tra le stanze della casa, mi accorgo che
non sto cercando risposte. Sto cercando presenza. Una presenza
che non dipende da cio che faccio, ma da come mi ascolto.

E strano, ma oggi sento che non sto aspettando un
cambiamento. Sto aspettando me stesso, nella forma che prendero
quando avro smesso di pretendere di essere sempre quello di ieri.

E cosi, mentre chiudo questa pagina, mi accorgo che
lorizzonte non mi appare piu distante. Si lascia guardare. E io,
finalmente, mi concedo il tempo di farlo.



8- Un cammino che prende forma senza fretta

Oggi ho percepito un movimento sottile, come se qualcosa
dentro di me avesse iniziato a delinearsi con maggiore nitidezza.
Non ¢ un’idea precisa, né un progetto. E piu simile a una direzione
che si lascia intuire, senza imporsi.

Mi sono accorto che sto iniziando a guardare la mia vita con
una distanza nuova, non per allontanarmene, ma per comprenderla
meglio. E come osservare un paesaggio da un punto piu alto: non
cambia cio che ¢’¢, cambia cio che vedo.

In questi giorni ho lasciato che il tempo scorresse senza
forzarlo. Ho ascoltato i miei ritmi, ho seguito i miel passi senza
pretendere di guidarli. E in questo modo, quasi senza
accorgermene, ho iniziato a riconoscere aspetti di me che erano
rimasti in ombra.

Non sono rivelazioni improvvise, né scoperte clamorose. Sono
dettagli. Piccoli segnali che, messi insieme, raccontano un
cambiamento silenzioso.

Mi sorprende notare come il mio modo di stare nelle cose stia
mutando. Prima cercavo sempre un obiettivo, un traguardo, una
meta da raggiungere. Ora, invece, sto imparando a dare valore
anche ai passaggi intermedi, a quei momenti che non portano da
nessuna parte se non dentro di me.

E una sensazione nuova: non piu la necessita di dimostrare, ma
la possibilita di accogliere. Non piu la pressione di essere all’altezza,
ma la liberta di essere presente.

Mentre cammino per le vie del paese, mi accorgo che non sto
piu cercando conferme. Sto cercando connessioni. Non con gli



altri, ma con cio che sento. Con ci6 che emerge quando smetto di
riempire ogni spazio con pensieri inutili.

E cosi, senza che me ne rendessi conto, ho iniziato a
immaginare un futuro diverso. Non definito, non programmato,
non costruito a tavolino. Un futuro che nasce da cio che sto
diventando, non da cio che sono stato.

Forse ¢ questo il senso di questa fase della mia vita: non
reinventarmi, ma riconoscermi. Non cambiare ditezione, ma
cambiare sguardo. Non cercare risposte, ma imparare a restare nelle
domande.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che qualcosa dentro
di me si sta preparando a un passo successivo. Non so quale sara,
né quando arrivera. Ma so che non lo affrontero con la fretta di un
tempo.

Lo accogliero quando si presentera. E forse, per la prima volta,
saro pronto davvero.



9- Un equilibrio che nasce senza rumore

Oggi ho percepito una calma diversa, come se una parte di
me avesse trovato un punto stabile dopo un lungo periodo di
oscillazioni. Non ¢ una conquista evidente, né un traguardo da
celebrare. F qualcosa di pit discreto, quasi invisibile, ma capace di
cambiare il modo in cui mi muovo tra le ore.

Mi sono accorto che sto iniziando a riconoscere un ritmo
che non avevo mai ascoltato davvero. Non appartiene al passato,
non appartiene a cio che verra. E un ritmo che nasce adesso,
mentre lascio che le giornate scorrano senza pretendere di guidarle.

In questo tempo nuovo, sto imparando a distinguere cio
che mi appartiene da cio che ho semplicemente portato con me per
abitudine. E un processo lento, fatto di piccoli gesti: un pensiero
che lascio andare, un’emozione che non trattengo, un ricordo che
non cerco di trattenere né di respingere.

Mi sorprende notare come questa leggerezza non sia frutto
di una scelta consapevole, ma di un cambiamento interno che
procede da solo, senza chiedere permesso. F come se una parte di
me avesse deciso di alleggerirsi, di lasciar cadere cio che non serve

piu.
Non si tratta di rinunce, né di distacchi. E piu simile a un

riordino naturale, come quando si apre una finestra e I'aria nuova
sposta cio che era rimasto fermo troppo a lungo.

In questi giorni sto scoprendo che esiste una forma di
presenza che non richiede sforzo. Una presenza che nasce dal
semplice fatto di esserci, senza dover dimostrare nulla. E una
sensazione insolita, ma non estranea. Forse era sempre stata li,
nascosta sotto strati di impegni, responsabilita, aspettative.



Ora che tutto si ¢ fatto piu quieto, quella presenza emerge
con chiarezza. Non mi chiede di cambiare, non mi impone
direzioni. Mi invita soltanto a restare in contatto con cio che sento,
senza giudicatlo.

E mentre cammino tra le stanze della casa, mi accorgo che
non sto cercando un significato preciso. Sto lasciando che le cose
parlino da sole. Ogni oggetto, ogni dettaglio, ogni suono sembra
avere un posto nuovo, come se il mondo intorno a me si fosse
disposto in un ordine diverso.

Forse ¢ questo il segno che qualcosa dentro di me sta
maturando. Non un progetto, non un obiettivo, ma una forma di
equilibrio che non avevo mai conosciuto.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che non sto
avanzando verso qualcosa. Sto semplicemente trovando un modo
piu autentico di stare dove sono.

E questo, per ora, mi basta.



10- Un respiro che trova la sua profondita

Oggi ho avvertito una sensazione inattesa, come se una
parte di me avesse trovato un punto piu profondo da cui guardare
il mondo. Non ¢ un’emozione forte, né un pensiero nitido. E
qualcosa che assomiglia a un respiro piu ampio, come se l'aria
entrasse in me con una liberta nuova.

Mi sono accorto che sto iniziando a percepire la mia
interiorita con una chiarezza diversa. Non cerco piu di interpretare
ogni sfumatura, non inseguo significati nascosti. Lascio che cio che
emerge rimanga cosi com’e, senza tentare di trasformarlo.

In questi giorni ho imparato a concedermi pause che non
avevo mai permesso a me stesso. Momenti in cui non faccio nulla,
non penso a nulla, non cerco nulla. E in quelle pause, quasi senza
volerlo, affiora una sensazione di pienezza che non avevo mai
conosciuto.

Non ¢ entusiasmo, non ¢ euforia. B una quiete che non pesa.

Mi sorprende notare come questa calma non sia frutto di
una decisione, ma di un processo che procede da solo, come se una
parte di me avesse finalmente trovato il coraggio di rallentare. E
una calma che non chiede spiegazioni, che non pretende risposte.

Mentre cammino per casa, mi accorgo che ogni dettaglio
sembra avere un valore diverso. Non perché sia cambiato qualcosa
intorno a me, ma perché sto imparando a guardare senza fretta.
Ogni oggetto, ogni luce, ogni suono sembra avere un suo posto
preciso, come se tutto fosse li per ricordarmi che esiste un modo
pit semplice di stare al mondo.



In questo tempo nuovo sto scoprendo che esiste una forma
di profondita che non nasce dall'intensita, ma dalla continuita. Una
profondita che non si conquista, ma si lascia trovare.

Forse ¢ questo il segno che qualcosa dentro di me sta
maturando: non un progetto, non un desiderio, ma una
consapevolezza che cresce senza rumore.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che non sto cercando
un traguardo. Sto imparando a riconoscere la mia presenza in ogni
gesto, in ogni pensiero, in ogni silenzio.



11- Una quieta trasformazione che non chiede conferme

Oggi ho percepito un cambiamento lieve, quasi impercettibile,
come se una parte di me avesse iniziato a muoversi con una fluidita
nuova. Non ¢ un’emozione definita, né un pensiero articolato. E
piu simile a una sensazione che emerge dal fondo, senza fretta,
come un’onda che non vuole attirare attenzione.

Mi sono accorto che sto iniziando a vivere le giornate con
un’attenzione diversa. Non cerco piu di anticipare cio che accadra,
non mi affretto a interpretare ogni segnale. Lascio che gli eventi si
dispongano da soli, senza intervenire. E questo modo di procedere
mi restituisce una leggerezza che non avevo mai conosciuto.

In questi giorni ho imparato a riconoscere cio che mi attraversa
senza trattenerlo. Un pensiero che passa, un’emozione che affiora,
un’immagine che si presenta all'improvviso. Non cerco di
afferrarle, non cerco di respingerle. Le lascio scorrere. E in questo
scorrere, scopro una liberta che non avevo mai sperimentato.

Mi sorprende notare come questa liberta non sia legata a cio
che faccio, ma a cio che permetto. E una liberta che nasce dal non
intervenire, dal non forzare, dal non pretendere. E una liberta che
non ha bisogno di essere dichiarata, perché si manifesta da sola, nei
gesti pitt semplici.

Mentre cammino per casa, mi accorgo che ogni ambiente
sembra avere un’energia diversa. Non perché sia cambiato qualcosa
intorno a me, ma perché sto imparando a percepire cio che prima
ignoravo. Ogni angolo, ogni oggetto, ogni luce sembra raccontare
una storia che non avevo mai ascoltato.

In questo tempo nuovo sto scoprendo che esiste una forma di
trasformazione che non richiede sforzo. Una trasformazione che



non nasce da decisioni drastiche, ma da un lento riassestamento
interiore. E come se una parte di me stesse trovando un modo piu
autentico di esistere, senza bisogno di annunci.

Forse ¢ questo i segno che qualcosa dentro di me sta
maturando: non un obiettivo, non un traguardo, ma una
disposizione diversa verso cio che vivo.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che non sto cercando
un cambiamento evidente. Sto lasciando che cio che deve accadere
trovi il suo spazio.



12- Una direzione che emerge senza essere cercata

Oggi ho avvertito una sensazione diversa, come se una parte di
me avesse iniziato a orientarsi spontaneamente verso qualcosa che
non ho ancora definito. Non ¢ un’intuizione precisa, né un pensiero
articolato. B piu simile 2 un movimento interno che nasce da solo,
senza che io lo abbia provocato.

Mi sono accorto che sto iniziando a percepire una sorta di
otrientamento naturale, come se il mio modo di procedere avesse
trovato una linea sottile da seguire. Non ¢ una scelta consapevole,
non & un progetto. F un’inclinazione che si manifesta nei gesti
quotidiani, nei modi in cui mi muovo, nelle decisioni che prendo
senza pensarct troppo.

In questi giorni ho lasciato che le ore scorressero senza imporre
loro una forma. E in questa liberta, quasi senza accorgermene, ho
iniziato a riconoscere un ordine che non avevo mai notato. Non un
ordine esterno, ma un equilibrio interno che si sta delineando con
discrezione.

Mi sorprende notare come questa sensazione non abbia
bisogno di conferme. Non chiede approvazione, non cerca
tiscontri. E una presenza silenziosa che si afferma da sola, come se
avesse sempre atteso il momento giusto per emergere.

Mentre cammino per le stanze della casa, mi accorgo che ogni
passo sembra piu consapevole. Non perché io stia riflettendo su
cio che faccio, ma perché sto imparando a sentire cio che accade
dentro di me mentre lo faccio. E un modo nuovo di abitare il mio
corpo, un modo nuovo di attraversare gli spazi.

In questo tempo diverso sto scoprendo che esiste una forma di
chiarezza che non nasce dalla mente, ma da una parte piu profonda.



Una chiarezza che non si impone, ma si rivela. E come se un velo
si stesse sollevando lentamente, lasciando intravedere qualcosa che
non avevo mai guardato con attenzione.

Forse ¢ questo il segno che un nuovo orientamento sta
prendendo forma: non un obiettivo, non un traguardo, ma una
direzione che nasce da cio che sento, non da cio che penso.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
insolita: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando
una svolta. Sto semplicemente seguendo un movimento interno
che si sta delineando da solo.

E questa naturalezza, ora, ha un valore che riconosco senza
bisogno di parole.



13- Una presenza che si consolida senza annunci

Oggi ho percepito un cambiamento sottile, come se una parte
di me avesse iniziato a stabilizzarsi in un modo nuovo. Non ¢ una
sensazione eclatante, né un pensiero nitido. E piu simile a una
solidita che emerge lentamente, come un terreno che smette di
cedere sotto i piedi.

Mi sono accorto che sto iniziando a vivere le ore con una
continuita diversa. Non salto da un’emozione all’altra, non mi
lascio trascinare da impulsi improvvisi. C’¢ una sorta di coerenza
interna che si sta formando, senza che io ’abbia cercata.

In questi giorni ho lasciato che le mie percezioni si
esprimessero senza filtri. Ho ascoltato cio che affiorava, senza
tentare di modificarlo.

E in questo ascolto, quasi senza volerlo, ho scoperto una
stabilita che non avevo mai riconosciuto.

Mi sorprende notare come questa stabilita non abbia bisogno
di essere protetta. Non ¢ fragile, non ¢ incerta. E una presenza che
si sostiene da sola, come se avesse radici che non conoscevo.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni gesto ha un peso diverso.

Non perché sia cambiato qualcosa intorno a me, ma perché sto
imparando a percepire cio che faccio con una consapevolezza piu
ampia. E un modo nuovo di abitare il mio tempo, un modo nuovo
di attraversare le giornate.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di forza
che non nasce dall’azione, ma dalla continuita. Una forza che non
si manifesta con intensita, ma con costanza.



E come se una parte di me avesse finalmente trovato un punto
da cui partire, senza esitazioni.

Forse ¢ questo il segno che un nuovo equilibrio sta prendendo
forma: non un obiettivo, non una meta, ma una presenza che si
consolida senza bisogno di essere dichiarata.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
chiara: non sto cercando un cambiamento, non sto aspettando una
svolta. Sto semplicemente riconoscendo una stabilita che cresce da
sola, senza chiedere nulla.

E questa stabilita, ora, ha un valore che non avevo mai
considerato.



14- Un silenzio che comincia a parlare

Oggi ho percepito una qualita diversa nel silenzio che mi
circonda. Non ¢ piu un vuoto, né un intervallo. E diventato
qualcosa che comunica, anche se non usa parole. F come se avesse
iniziato a mostrarmi aspetti che prima non vedevo, come se
custodisse una conoscenza che non avevo mai considerato.

Mi sono accorto che sto iniziando a cogliere sfumature che un
tempo mi sfuggivano. Non cerco piu di interpretare ogni dettaglio,
non mi affretto a dare un senso a cio che accade. Lascio che le cose
si rivelino da sole, con il loro ritmo. E in questo modo, quasi senza
volerlo, sto imparando a leggere cio che prima ignoravo.

In questi giorni ho scoperto che esiste una forma di ascolto che
non riguarda le orecchie, ma una parte piu profonda. Un ascolto
che non si concentra sui suoni, ma sulle sensazioni che emergono
quando smetto di riempire ogni spazio con pensieri inutili.

Mi sorprende notare come questo ascolto non richieda sforzo.
Non devo concentrarmi, non devo impegnarmi. Devo solo
permettere che cio che affiora abbia il suo posto. E un modo nuovo
di stare nel mondo, un modo che non avevo mai sperimentato.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni gesto sembra piu nitido. Non perché sia cambiato qualcosa
all’esterno, ma perché sto imparando a percepire cio che faccio con
una presenza diversa. E come se una parte di me avesse finalmente
trovato un punto da cui osservare senza interferire.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di
chiarezza che non nasce dal ragionamento, ma da una disponibilita
interiore. Una chiarezza che non si impone, ma si manifesta quando



smetto di cercarla. E come se il silenzio stesso fosse diventato un
maestro discreto, capace di indicare direzioni senza imporle.

Forse ¢ questo i segno che qualcosa dentro di me sta
maturando: non un obiettivo, non una scelta, ma una capacita
nuova di accogliere cio che emerge senza giudicarlo.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che non sto
aspettando un cambiamento evidente. Sto imparando a riconoscere
cio che si muove sotto la superficie, senza pretendere di afferratlo.

E questa capacita, ora, ha un valore che non avevo mai
considerato.



15- Un moto interiore che trova la sua direzione

Oggi ho percepito un movimento interno diverso dal solito,
come se una parte di me avesse iniziato a orientarsi con maggiore
precisione. Non ¢ un’intuizione improvvisa, né un pensiero
definito. B piu simile a una corrente leggera che si muove sotto la
superficie, senza rumore, ma con una sua coerenza.

Mi sono accorto che sto iniziando a riconoscere un modo
nuovo di stare nelle cose. Non cerco piu di anticipare cio che verra,
non mi affretto a interpretare ogni segnale. Lascio che cio che
accade si disponga da solo, senza intervenire. E in questo lasciar
fare, quasi senza accorgermene, sto scoprendo un otrientamento
che non avevo mai considerato.

In questi giorni ho imparato a osservare cio che emerge senza
giudicarlo. Un’immagine che affiora, una sensazione che si
presenta, un pensiero che attraversa la mente. Non cerco di
trattenerli, non cerco di respingerli. Li accolgo cosi come sono, e in
questo gesto semplice trovo una liberta che non avevo mai
sperimentato.

Mi sorprende notare come questa liberta non abbia bisogno di
essere protetta. Non ¢ fragile, non ¢ incerta. E una presenza che si
sostiene da sola, come se avesse radici profonde che non
CONOSCevo.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni gesto ha una qualita diversa. Non perché sia cambiato
qualcosa intorno a me, ma perché sto imparando a percepire cio
che faccio con una consapevolezza pit ampia.

E un modo nuovo di attraversare le giornate, un modo che non
avevo mai sperimentato.



In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di
direzione che non nasce da decisioni razionali, ma da una
disposizione interiore. Una direzione che non si impone, ma si
tivela. B come se una parte di me avesse finalmente trovato un
punto da cui partire, senza esitazioni.

Forse ¢ questo il segno che un nuovo orientamento sta
prendendo forma: non un obiettivo, non una meta, ma una linea
sottile che emerge da cio che sento, non da cio che penso.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
chiara: non sto cercando un cambiamento evidente, non sto
aspettando una svolta. Sto semplicemente seguendo un movimento
interno che si sta delineando da solo.

E questa naturalezza, ora, ha un valore che riconosco senza
bisogno di parole.



16- Un’intesa silenziosa che si fa strada

Oggi ho avvertito una sensazione inattesa, come se una parte
di me avesse iniziato a dialogare con il resto in modo piu
armonioso. Non ¢ un pensiero nitido, né un’emozione evidente. E
piu simile a un accordo interno che si compone senza rumore,
come se elementi sparsi trovassero finalmente un punto comune.

Mi sono accorto che sto iniziando a percepire una sorta di
continuita tra cio che sento e cio che faccio. Non cerco piu di
separare le due dimensioni, non provo a controllarle. Lascio che si
incontrino da sole, e in questo incontro scopro una naturalezza che
non avevo mai conosciuto.

In questi giorni ho imparato a riconoscere segnali che prima
ignoravo. Non sono manifestazioni evidenti, ma piccoli indizi che
emergono quando smetto di forzare le cose. Un gesto che si compie
da solo, una scelta che si chiarisce senza sforzo, un’emozione che
si presenta con una delicatezza nuova.

Mi sorprende notare come questa delicatezza non sia
debolezza. F una forma di forza diversa, piu sottile, piti stabile. Una
forza che non ha bisogno di imporsi, perché nasce da un equilibrio
che si sta consolidando dentro di me.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni passo sembra piu radicato. Non perché io stia riflettendo su
cio che faccio, ma perché sto imparando a sentire cio che accade
mentre lo faccio. E un modo nuovo di abitare il mio corpo, un
modo nuovo di attraversare gli spazi.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di intesa
che non richiede spiegazioni. Una sintonia che non si costruisce
con la volonta, ma con la disponibilita. E come se una parte di me



avesse finalmente trovato un linguaggio che non avevo mai
ascoltato.

Forse ¢ questo i segno che qualcosa dentro di me sta
maturando: non un obiettivo, non una scelta, ma una coesione che
cresce senza chiedere nulla.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
limpida: non sto cercando un cambiamento, non sto aspettando
una svolta. Sto semplicemente riconoscendo un’armonia che si sta
formando da sola, senza bisogno di essere definita.

E questa armonia, ora, ha un valore che non avevo mai
considerato.



17- Una continuita che si rivela senza fretta

Oggi ho percepito una qualita diversa nel modo in cui mi
muovo attraverso la giornata. Non ¢ un’emozione precisa, né un
pensiero articolato. E piu simile a una linea sottile che si estende
senza interruzioni, come se qualcosa dentro di me avesse iniziato a
procedere con una fluidita nuova.

Mi sono accorto che sto iniziando a riconoscere un tipo di
stabilita che non avevo mai considerato. Non nasce da decisioni,
non dipende da circostanze esterne. E una stabilita che emerge da
una parte piu profonda, come se un nucleo interno avesse trovato
il suo ritmo naturale.

In questi giorni ho lasciato che le mie percezioni si
esprimessero senza filtri. Ho osservato cio che affiorava senza
tentare di modificarlo. E in questo osservare, quasi senza volerlo,
ho scoperto una continuita che non avevo mai riconosciuto.

Mi sorprende notare come questa continuita non abbia bisogno
di essere protetta. Non ¢ fragile, non ¢ incerta. E una presenza che
si sostiene da sola, come se avesse radici che non conoscevo.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni gesto ha una qualita diversa. Non perché sia cambiato
qualcosa intorno a me, ma perché sto imparando a percepire cio
che faccio con una consapevolezza pitu ampia. E un modo nuovo
di attraversare le giornate, un modo che non avevo mai
sperimentato.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di
continuita che non nasce dall’abitudine, ma da una disposizione
interiore. Una continuita che non si impone, ma si rivela. E come



se una parte di me avesse finalmente trovato un punto da cui
procedere senza esitazioni.

Forse ¢ questo il segno che un nuovo orientamento sta
prendendo forma: non un obiettivo, non una meta, ma una linea
che emerge da cio che sento, non da cio che penso.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
chiara: non sto cercando un cambiamento evidente, non sto
aspettando una svolta.

Sto semplicemente seguendo un movimento interno che si sta
delineando da solo.



18- Una soglia interiore che si lascia attraversare

Oggi ho percepito una sensazione diversa, come se una parte
di me avesse iniziato a varcare un limite che non avevo mai
riconosciuto. Non ¢ un’emozione evidente, né un pensiero
definito. B piu simile a un passaggio silenzioso, come se stessi
entrando in uno spazio che mi apparteneva da sempre, ma che non
avevo mai avuto il coraggio di esplorare.

Mi sono accorto che sto iniziando a vivere le ore con una
disponibilita nuova. Non cerco piu di controllare cid che accade,
non provo a indirizzare ogni movimento. Lascio che le cose si
dispongano da sole, ¢ in questo lasciar fare scopro una fiducia che
non avevo mai conosciuto.

In questi giorni ho imparato a riconoscere una forma di
apertura che non dipende da cio che succede fuori, ma da cio che
si muove dentro. Un’apertura che non chiede spiegazioni, che non
pretende risposte. E una disponibilita che nasce da una parte piu
profonda, come se qualcosa avesse finalmente deciso di concedersi.

Mi sorprende notare come questa apertura non abbia bisogno
di essere protetta. Non ¢ fragile, non ¢ incerta. E una presenza che
si sostiene da sola, come se avesse radici che non conoscevo.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni gesto sembra piu autentico. Non perché sia cambiato qualcosa
intorno a me, ma perché sto imparando a percepire cio che faccio
con una consapevolezza diversa. E un modo nuovo di attraversare
le giornate, un modo che non avevo mai sperimentato.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di soglia che
non si vede, ma si sente. Una soglia che non separa, ma unisce. E



come se una parte di me avesse finalmente trovato il coraggio di
oltrepassare un limite che non avevo mai osato avvicinare.

Forse ¢ questo il segno che qualcosa dentro di me sta
maturando: non un obiettivo, non una meta, ma una disponibilita
nuova verso cio che emerge.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
limpida: non sto cercando un cambiamento evidente, non sto
aspettando una svolta.

Sto semplicemente attraversando una soglia che si ¢ aperta da
sola, senza chiedere nulla.



19- Un chiarore interno che non avevo previsto

Oggi ho percepito una luminosita diversa, non esterna, ma
interna. Non ¢ un pensiero, non ¢ un’emozione. E piu simile a un
bagliore che si accende senza motivo apparente, come se una parte
di me avesse iniziato a rischiararsi da sola.

Mi sono accorto che sto iniziando a guardare cio che vivo con
una trasparenza nuova. Non cerco piu di interpretare ogni
dettaglio, non provo a incasellare cio che sento. Lascio che le cose
si mostrino cosi come sono, € in questo lasciar emergere scopro
una chiarezza che non avevo mai conosciuto.

In questi giorni ho imparato a riconoscere una forma di luce
che non proviene da fuori. E una luce che nasce da un punto che
non so definire, ma che percepisco con una nitidezza sorprendente.
Non illumina tutto, non rivela tutto. Ma rende visibile cio che prima
rimaneva indistinto.

Mi sorprende notare come questa luminosita non abbia
bisogno di essere compresa. Non chiede spiegazioni, non pretende
interpretazioni. F una presenza che si manifesta da sola, come se
avesse atteso a lungo il momento giusto per farsi vedere.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni gesto sembra piu semplice. Non perché sia cambiato qualcosa
intorno a me, ma perché sto imparando a percepire cio che faccio
con una leggerezza diversa. E un modo nuovo di attraversare le
ore, un modo che non avevo mai sperimentato.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di
chiarezza che non nasce dalla mente, ma da una disposizione
interiore. Una chiarezza che non si impone, ma si rivela quando



smetto di cercarla. E come se una parte di me avesse finalmente
trovato il coraggio di mostrarsi.

Forse ¢ questo i segno che qualcosa dentro di me sta
maturando: non un obiettivo, non una meta, ma una luce che si
accende senza chiedere nulla.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
limpida: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando
una svolta. Sto semplicemente riconoscendo un chiarore che cresce
da solo, senza bisogno di essere spiegato.

E questo chiarore, ora, ha un valore che non avevo mai
considerato.



20- Un movimento quieto che prende consistenza

Oggi ho percepito una sensazione insolita, come se una parte
di me avesse iniziato a consolidarsi in modo spontaneco. Non ¢
un’emozione evidente, né un pensiero strutturato. F pit simile a un
assestamento interno, un riordino silenzioso che procede senza
annunci.

Mi sono accorto che sto iniziando a vivere le ore con una
continuita nuova. Non salto pit da un’impressione all’altra, non mi
lascio trascinare da impulsi improvvisi. C’¢ una sorta di coerenza
che si sta formando, come se ogni cosa trovasse il suo posto senza
che io debba intervenire.

In questi giorni ho imparato a riconoscere un tipo di stabilita
che non avevo mai considerato. Non nasce da decisioni, non
dipende da circostanze esterne. E una stabilita che emerge da una
parte piu profonda, come se un nucleo interno avesse finalmente
trovato il suo equilibrio.

Mi sorprende notare come questa stabilita non abbia bisogno
di essere difesa. Non ¢ fragile, non ¢ incerta. E una presenza che si
sostiene da sola, come se avesse radici che non conoscevo.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni gesto ha una qualita diversa. Non perché sia cambiato
qualcosa intorno a me, ma perché sto imparando a percepire cio
che faccio con una consapevolezza pit ampia. E un modo nuovo
di attraversare le giornate, un modo che non avevo mai
sperimentato.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di
continuita che non nasce dall’abitudine, ma da una disposizione
interiore. Una continuita che non si impone, ma si rivela. E come



se una parte di me avesse finalmente trovato un punto da cui
procedere senza esitazioni.

Forse ¢ questo il segno che un nuovo orientamento sta
prendendo forma: non un obiettivo, non una meta, ma una linea
che emerge da cio che sento, non da cio che penso.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
chiara: non sto cercando un cambiamento evidente, non sto
aspettando una svolta. Sto semplicemente seguendo un movimento
interno che si sta delineando da solo.

E questa naturalezza, ora, ha un valore che riconosco senza
bisogno di parole.



21- Un riconoscimento che arriva senza essere cercato

Oggi ho percepito qualcosa di inatteso, come se una parte di
me avesse Iniziato a riconoscersi con maggiore precisione. Non ¢
un pensiero chiaro, né un’emozione definita. E piu simile a un gesto
interno che si compie da solo, come se un volto sfocato stesse
lentamente acquistando contorni.

Mi sono accorto che sto iniziando a cogliere aspetti di me che
non avevo mai osservato davvero. Non cerco piu di analizzarli, non
provo a interpretarli. Lilascio emergere cosi come sono, e in questo
lasciar emergere scopro una familiarita che non avevo mai
considerato.

In questi giorni ho imparato a concedermi uno spazio che non
avevo mai permesso. Uno spazio in cui non devo dimostrare nulla,
non devo raggiungere nulla, non devo correggere nulla. E uno
spazio che non chiede prestazioni, ma presenza. E in questa
presenza, quasi senza accorgermene, sto iniziando a riconoscere
parti di me che erano rimaste in ombra.

Mi sorprende notare come questo riconoscimento non abbia
bisogno di conferme. Non cerca approvazione, non pretende
risposte. E una consapevolezza che si afferma da sola, come se
avesse atteso a lungo il momento giusto per mostrarsi.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni gesto sembra pit vero. Non perché sia cambiato qualcosa
intorno a me, ma perché sto imparando a percepire cio che faccio
con una sinceritd nuova. E un modo diverso di attraversare le ore,
un modo che non avevo mai sperimentato.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di
autenticita che non nasce dallo sforzo, ma dalla disponibilita. Una



autenticita che non si costruisce, ma si rivela quando smetto di
pretendere di essere altro da cio che sono.

Forse ¢ questo i segno che qualcosa dentro di me sta
maturando: non un obiettivo, non una meta, ma un ticonoscimento
che arriva senza essere cercato.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
limpida: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando
una svolta. Sto semplicemente accogliendo una parte di me che si
sta mostrando con una chiarezza nuova.

E questo riconoscimento, ora, ha un valore che non avevo mai
considerato.



22- Un punto interno che smette di oscillare

Oggi ho percepito una stabilita inattesa, come se una parte di
me avesse finalmente trovato un centro che non vacilla. Non ¢
un’emozione forte, né un pensiero nitido. E piu simile a un punto
fermo che emerge da solo, senza sforzo, come se fosse sempre
stato li in attesa di essere riconosciuto.

Mi sono accorto che sto iniziando a muovermi attraverso la
glornata con una continuita nuova. Non salto piu da
un’impressione all’altra, non mi lascio trascinare da correnti
improvvise. C’¢ una linearita che si sta formando, una sorta di asse
interno che sostiene ogni gesto senza farsi notare.

In questi giorni ho imparato a concedermi una calma che non
avevo mai permesso. Una calma che non nasce dall’assenza di
stimoli, ma da una disposizione diversa verso cio che incontro.
Non reagisco subito, non mi affretto a interpretare. Lascio che cio
che arriva si posi, e in questo posarsi scopro una solidita che non
avevo mai considerato.

Mi sorprende notare come questa solidita non abbia bisogno di
essere difesa. Non ¢ rigida, non ¢ chiusa. E una stabilita morbida,
elastica, che si adatta senza perdere la sua forma.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni gesto sembra piu radicato. Non perché io stia riflettendo su
cio che faccio, ma perché sto imparando a percepire cio che accade
mentre lo faccio. E un modo nuovo di abitare il mio corpo, un
modo nuovo di attraversare gli spazi.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di
fermezza che non nasce dalla volonta, ma da un equilibrio che si
costruisce da solo. Una fermezza che non si impone, ma si



manifesta quando smetto di forzarla. F come se una parte di me
avesse finalmente trovato il suo posto naturale.

Forse ¢ questo i segno che qualcosa dentro di me sta
maturando: non un obiettivo, non una meta, ma un centro che si
rivela senza chiedere nulla.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
limpida: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando
una svolta. Sto semplicemente riconoscendo un punto interno che
ha smesso di oscillare.

E questa stabilita silenziosa, ora, ha un valore che non avevo
mai considerato.



23- Un orientamento interno che si fa riconoscere

Oggi ho avvertito una sensazione particolare, come se una
parte di me avesse iniziato a muoversi con una direzione piu
definita. Non ¢ un’emozione evidente, né un pensiero strutturato.
E piu simile a un impulso lieve, un’inclinazione che emerge senza
rumore, come se qualcosa dentro di me avesse trovato un verso
naturale.

Mi sono accorto che sto iniziando a procedere con una
continuita diversa. Non mi disperdo come un tempo, non mi lascio
trascinare da correnti improvvise. C¢ una linearita che si sta
delineando, una sorta di filo interno che collega cio che vivo senza
che io debba intervenire.

In questi giorni ho imparato a riconoscere un tipo di
orientamento che non nasce dalla volonta. Non ¢ frutto di
decisioni, non dipende da obiettivi. E un movimento spontaneo,
come se una parte di me avesse finalmente trovato il suo passo.

Mi sorprende notare come questo orientamento non abbia
bisogno di essere confermato. Non cerca approvazione, non
pretende risposte. E una presenza che si afferma da sola, come se
avesse atteso a lungo il momento giusto per mostrarsi.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni gesto sembra piu coerente. Non perché io stia riflettendo su
cio che faccio, ma perché sto imparando a percepire cio che accade
mentre lo faccio. E un modo nuovo di attraversare le ore, un modo
che non avevo mai sperimentato.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di
direzione che non si costruisce, ma si rivela. Una direzione che non
si impone, ma si lascia riconoscere quando smetto di forzarla. E



come se una parte di me avesse finalmente trovato un punto da cui
partire senza esitazioni.

Forse ¢ questo i segno che qualcosa dentro di me sta
maturando: non un traguardo, non una meta, ma un orientamento
che emerge senza chiedere nulla.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
limpida: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando
una svolta. Sto semplicemente seguendo un movimento interno
che si sta chiarendo da solo.

E questa chiarezza silenziosa, ora, ha un valore che riconosco
senza bisogno di parole.



24- Un’attenzione che si affina senza sforzo

Oggi ho percepito una qualita diversa nel modo in cui guardo
cio che mi citconda. Non ¢ un cambiamento evidente, né
un’intuizione improvvisa. E piu simile a un affinamento silenzioso,
come se il mio sguardo avesse iniziato a cogliere dettagli che prima
sfuggivano.

Mi sono accorto che sto iniziando a osservare le cose con una
disponibilita nuova. Non cerco piu di interpretare ogni segnale, non
provo a trarne conclusioni. Lascio che cio che vedo rimanga cosi
com’e, e in questo lasciar essere scopro una profondita che non
avevo mai considerato.

In questi giorni ho imparato a riconoscere un tipo di attenzione
che non nasce dalla concentrazione. Non ¢ uno sforzo, non ¢ un
esercizio. F una forma di presenza che emerge da sola, come se una
parte di me avesse finalmente trovato il modo di restare senza
trattenere.

Mi sorprende notare come questa presenza non abbia bisogno
di essere protetta. Non ¢ fragile, non ¢ instabile. E una quiete che
si sostiene da sola, come se avesse radici che non conoscevo.

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che
ogni oggetto sembra avere un rilievo diverso. Non perché sia
cambiato qualcosa all’esterno, ma perché sto imparando a percepire
cio che guardo con una sensibilita piu ampia. E un modo nuovo di
attraversare gli spazi, un modo che non avevo mai sperimentato.

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di
chiarezza che non nasce dal pensiero, ma dall’attenzione stessa.
Una chiarezza che non si impone, ma si rivela quando smetto di



cercarla. E come se una parte di me avesse finalmente trovato il suo
modo naturale di vedere.

Forse ¢ questo i segno che qualcosa dentro di me sta
maturando: non un obiettivo, non una meta, ma una sensibilita che
si affina senza chiedere nulla.

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione
limpida: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando
una svolta. Sto semplicemente riconoscendo un modo nuovo di
guardare che si sta rivelando da solo.

E questa nitidezza silenziosa, ora, ha un valore che non avevo
mai considerato.



25- Quando la vita rallenta e si lascia ascoltare

Sono seduto nel mio studio, a Luogosano. La luce attraversa la
finestra come ha sempre fatto, ma oggi sembra avere un colore
diverso. Forse non ¢ il giorno a essere cambiato, forse sono io. La
mia mente oscilla tra il vuoto e ’eccesso, come una stanza dove i
pensieri si sfiorano senza mai fermarsi.

Queste pareti hanno custodito quasi tutto cio che sono stato.
Ogni superficie trattiene un frammento, ogni varco racconta un
passaggio, ogni angolo conserva un desiderio rimasto sospeso o
una speranza che ha trovato la sua strada. In questa casa ho vissuto
entusiasmi, ambizioni, assenze che non lasciavano spazio né alla
quiete né alla contemplazione.

La mia esistenza ¢ stata un susseguirsi di impegni, partenze
improvvise, responsabilita che non concedevano tregua. Una corsa
continua, fatta di emozioni condivise e dolori trattenuti, di giornate
troppo piene per riuscire a contenerle davvero.

E ora, invece, sono qui. Solo, almeno in apparenza.

Penso al primo luglio 20206, alla pensione che si avvicina
come una soglia che si apre lentamente.

Una data che un tempo sembrava lontanissima, quasi
irreale, e che ora si presenta con la concretezza di un cambiamento
inevitabile. Mi guardo intorno: ho ancora curiosita, ho ancora
voglia di fare.

Ho una famiglia che ho costruito con dedizione e che oggi
¢ il mio punto fermo. Ho Rinaldo, nostro figlio, che ci riempie di
orgoglio e tenerezza. Ho un paese che mi riconosce, che mi saluta,



che mi vuole bene. Ho una casa che ¢ diventata rifugio, approdo,
memoria.

Eppure, qualcosa manca.

E un’assenza discreta, che non fa rumore ma insiste. Anche
se la vita continua a offrirmi affetti sinceri, riconoscenza, stima;
anche se ogni passo mi restituisce un sorriso o una parola buona,
quel vuoto resta li, silenzioso ma presente.

I futuro... non saprei descriverlo. Non voglio chiudermi
in una riservatezza che non mi appartiene, né lasciarmi cadere in
un silenzio che il mio passato non giustificherebbe. Ho sempre
camminato, costruito, cercato. Eppure ora, dentro di me, si affaccia
una domanda che non ha ancora forma. Una mancanza che non so
nominare.

Forse ¢ I'inizio di una stagione nuova. Forse ¢ il corpo che
rallenta e ’'anima che accelera. Forse ¢ il bisogno di capire chi sono
diventato dopo aver corso cosi tanto.

O forse ¢ semplicemente la vita che, per la prima volta, mi
chiede di ascoltarla davvero.



POSTFAZIONE

Ogni percorso interiore ha un punto in cui smette di essere
una ricerca affannosa e diventa un riconoscimento quieto. Non
perché le domande abbiano trovato risposta, ma perché si
comprende che alcune risposte non servono pit.

Cio che conta ¢ il movimento, non la meta; il respiro che
accompagna il cammino, non il traguardo che lo conclude.

Le pagine precedenti raccontano un passaggio. Non un
cambiamento improvviso, ma una trasformazione lenta, naturale,
quasi inevitabile. Raccontano il momento in cui la vita, dopo anni
di velocita, decide di mostrarsi con un ritmo diverso.

Un ritmo che non chiede prestazioni, ma presenza; che non
pretende di essere dominato, ma semplicemente accolto.

Questo opuscolo non ¢ nato in un gesto solo. Ha avuto
bisogno di molte forme, di molte voci, di molti tentativi. Prima di
trovare la sua linea, ha attraversato esitazioni, ripensamenti,
intuizioni appena accennate.

Quelle pagine, poste a chiusura dell’'opuscolo e intitolate Le
pagine prima della pagina, non sono scarti: sono il terreno da cui tutto
¢ germogliato.

In questo spazio nuovo, fatto di silenzi che non spaventano
e di pause che non pesano, si impara a guardare cio che c’¢ senza
nostalgia e senza fretta. Si scopre che la solitudine non ¢ un vuoto,
ma un luogo in cui le cose tornano a parlare. E che il tempo,
quando smette di correre, sa essere un maestro gentile.



Non c’¢ una conclusione, perché nulla si chiude davvero.
C’¢ piuttosto un modo diverso di stare nel mondo: piu attento, pit
sincero, piu disposto ad ascoltare cio che la vita ha sempre detto e
che solo ora si riesce a sentire. E un passaggio di soglia, un varco
sottile in cui il passato non pesa piu e il futuro non fa paura.

Forse ¢ questo il dono piu grande dell’eta che arriva: la
possibilita di riconoscersi senza giudizio, di accettare la propria
storia senza difese, di lasciarsi attraversare da cio che resta e da cio
che ancora verra. Perché ogni esistenza, quando trova il suo ritmo,
diventa finalmente una casa abitabile.

E in quella casa, fatta di memoria, di affetti, di tentativi, di
pagine riscritte e di luce che entra ogni mattina con la stessa ostinata
dolcezza, si puo restare senza smarrirsi. Si puo ascoltare. Si puo
ricominciare.
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Ci sono momenti in cui la vita non chiede risposte, ma
disponibilita. Momenti in cui non serve correre, spiegare,
dimostrare. Serve fermarsi, restare, ascoltare.

Questo opuscolo nasce da un attraversamento silenzioso:
un pensiero riscritto molte volte, un’idea che ha preso forma
lentamente, un cammino interiore che ha trovato voce solo
quando ha smesso di cercarla.

E la storia di una soglia. E di un ascolto che, finalmente,
diventa possibile.



