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A chi cerca senza sapere cosa, 

a chi ascolta ciò che non ha ancora 

un nome, a chi scopre che il 

silenzio non è vuoto ma direzione. 

 

  

ConfidenƟal – Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)



 
 

Sommario 
Prefazione ................................................................................. 1 

La soglia dell’ascolto ................................................................... 3 

1. La stanza e la luce ............................................................ 3 

2. La casa come archivio ...................................................... 4 

3. La corsa del passato ......................................................... 5 

4. Il presente sospeso .......................................................... 7 

5. La pensione come soglia ................................................... 8 

6. Gli affetti che sostengono ................................................. 9 

7. La mancanza senza nome ............................................... 11 

8. Il futuro incerto ............................................................ 12 

9. Una stagione nuova ....................................................... 13 

10. L’ascolto .................................................................... 14 

Le pagine prima della pagina ...................................................... 17 

1- Riflessione di un momento sospeso ............................... 17 

2- Una stanza, una vita, un vuoto che chiama ........................ 20 

3- Quando il silenzio diventa compagno ............................... 22 

4- Il passo che non avevo previsto ....................................... 24 

5- Il tempo che finalmente mi raggiunge ............................... 26 

6- Il giorno in cui mi accorgo di esserci ancora....................... 28 

7- Un orizzonte che si lascia guardare ................................... 30 

8- Un cammino che prende forma senza fretta....................... 32 

9- Un equilibrio che nasce senza rumore ............................... 34 

10- Un respiro che trova la sua profondità ............................ 36 

ConfidenƟal – Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)



 
 

11- Una quieta trasformazione che non chiede conferme ......... 38 

12- Una direzione che emerge senza essere cercata ................. 40 

13- Una presenza che si consolida senza annunci ................... 42 

14- Un silenzio che comincia a parlare .................................. 44 

15- Un moto interiore che trova la sua direzione .................... 46 

16- Un’intesa silenziosa che si fa strada ................................. 48 

17- Una continuità che si rivela senza fretta ........................... 50 

18- Una soglia interiore che si lascia attraversare .................... 52 

19- Un chiarore interno che non avevo previsto ..................... 54 

20- Un movimento quieto che prende consistenza ................. 56 

21- Un riconoscimento che arriva senza essere cercato ............ 58 

22- Un punto interno che smette di oscillare ......................... 60 

23- Un orientamento interno che si fa riconoscere.................. 62 

24- Un’attenzione che si affina senza sforzo .......................... 64 

25- Quando la vita rallenta e si lascia ascoltare ....................... 66 

 

ConfidenƟal – Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)



La soglia dell’ascolto 

1 
 

Prefazione 

 

Non sempre ci accorgiamo del punto esatto in cui qualcosa 
dentro di noi cambia.  

A volte è un dettaglio minimo, una luce che sembra diversa, 
un silenzio che assume un peso nuovo, un pensiero che affiora 
senza essere chiamato. 

Altre volte è un passaggio più netto, una soglia che si 
avvicina lentamente e che, pur non spaventando, costringe a 
guardare avanti con occhi diversi. 

 
Le pagine che seguono non sono un bilancio, né un diario, 

né un racconto nel senso tradizionale. Sono un attraversamento.  
 
Una serie di stanze interiori che si aprono una dopo l’altra, 

ognuna con una voce propria, ognuna con un frammento di verità 
che non chiede di essere spiegata, ma soltanto riconosciuta. 

 
Questo opuscolo nasce da una pagina scritta per me stesso, 

senza intenzioni precise. 
Un testo breve, che ho riscritto venticinque volte. Ogni 

tentativo prendeva una direzione diversa, cambiava tono, si 
allontanava dall’idea iniziale e allo stesso tempo sembrava 
avvicinarsi a qualcosa che non riuscivo ancora a definire. 

 
Quelle riscritture non erano un esercizio, ma il segno di un 

movimento interiore che cercava un varco. 
 
Solo dopo quel percorso è emersa, quasi naturalmente, la 

forma di questo opuscolo. 
 
Come se quelle pagine preliminari avessero preparato il 

terreno, rivelando un bisogno che non avevo ancora messo a fuoco.  
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Per questo ho scelto di riportarle in calce: non come 
materiale di lavoro, ma come testimonianza di un cammino 
silenzioso, di un pensiero che ha trovato la sua identità passando 
attraverso molte voci. 

 
Non c’è nostalgia, non c’è rimpianto. C’è un uomo che si 

ferma, per la prima volta dopo molto tempo, e ascolta. 
 
E in quell’ascolto scopre che ciò che sembrava mancare era, 

in realtà, un invito a guardarsi dentro con più sincerità. 
. 
  

ConfidenƟal – Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)



La soglia dell’ascolto 

3 
 

La soglia dell’ascolto 
(11 febbraio 2026) 

1. La stanza e la luce 

Sono seduto nel mio studio, a Luogosano, in un mattino 
che non ha nulla di straordinario e che pure sembra diverso da tutti 
gli altri. La luce entra dalla finestra con la stessa inclinazione di 
sempre, ma oggi ha un tono che non riconosco.  

Non è più soltanto un chiarore che illumina i mobili, le 
carte, gli oggetti sparsi sulla scrivania: sembra un invito, un 
richiamo sottile che non riesco a ignorare. Forse non è la luce ad 
essere cambiata, forse è il mio modo di guardarla. 

Dentro di me c’è un movimento che non so definire. Non 
capisco se sia un vuoto o un eccesso. È come se la mia mente fosse 
diventata una stanza troppo grande o troppo piccola, dove i 
pensieri si muovono senza ordine, si sfiorano senza mai toccarsi 
davvero. 

Non fanno rumore, non si impongono, ma restano lì, 
sospesi, come figure che attraversano un corridoio senza lasciare 
tracce. 

Il silenzio dello studio non è pesante, ma ha una sua densità. 
È un silenzio che osserva, che accompagna, che sembra conoscere 
qualcosa che io non ho ancora compreso. Ogni oggetto intorno a 
me, una penna lasciata a metà, un libro aperto, una fotografia 
posata sul mobile, sembra avere una voce che non avevo mai 
ascoltato. 

È come se tutto ciò che mi circonda stesse aspettando che 
io mi accorgessi di qualcosa. 

Mi sorprende rendermi conto di quanto questo spazio, che 
ho sempre considerato un semplice luogo di lavoro o di riflessione, 
oggi appaia come un territorio nuovo. Non è cambiato nulla, 
eppure lo percepisco con occhi nuovi. Forse perché, per la prima 
volta dopo molto tempo, non sto correndo. Non sto inseguendo 
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scadenze, non sto rispondendo a richieste, non sto cercando 
soluzioni. Sto semplicemente seduto, fermo, presente. 

E in questa immobilità, che non è inerzia ma attenzione, 
avverto una domanda che non ha ancora parole. Una sensazione 
che non so spiegare, ma che riconosco come autentica. 

È come se una zona di me, rimasta inosservata per anni, 
avesse scelto proprio ora di venire alla luce. 

2. La casa come archivio 

Questa casa è stata il centro silenzioso attorno a cui ha 
ruotato quasi tutto ciò che ho vissuto. Non è soltanto un insieme 
di stanze: è un organismo che respira con me da anni, che ha 
assorbito ogni mio passo, ogni mio ritorno, ogni mia assenza. 

Ogni parete trattiene un frammento, ogni porta racconta un 
attraversamento, ogni angolo custodisce un’emozione rimasta 
sospesa o un’intuizione che ha trovato la sua strada. È come se 
l’intera struttura fosse diventata un archivio discreto, capace di 
conservare ciò che io stesso ho dimenticato. 

In queste stanze ho conosciuto slanci, entusiasmi, attese 
che sembravano non finire mai. Ho lasciato tracce di me in ogni 
gesto quotidiano: una tazza appoggiata in fretta, un libro 
abbandonato sul tavolo, un foglio annotato a metà. 

Ogni oggetto ha assistito a momenti che non tornano, a 
scelte che hanno cambiato il mio percorso, a pensieri che non ho 
mai detto ad alta voce. La casa non giudica, non commenta, non 
pretende. Osserva. E nel farlo, restituisce un’immagine di me che a 
volte sorprende. 

Ci sono luoghi che parlano più di altri. Il corridoio, ad 
esempio, sembra trattenere il passo di chi ero quando correvo da 
una stanza all’altra senza fermarmi. La cucina conserva il calore 
delle conversazioni improvvisate, delle risate che arrivavano senza 
preavviso, dei silenzi che non facevano paura. Il salotto, invece, è 
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diventato il teatro di attese, di ritorni, di serate in cui il tempo 
sembrava allungarsi per permettermi di respirare. 

E poi c’è lo studio, il mio rifugio più intimo, dove ho scritto, 
pensato, deciso, esitato. Qui ho affrontato momenti difficili e 
celebrato conquiste che non avrei mai immaginato. Ogni volta che 
entro, ho la sensazione di ritrovare una parte di me che avevo 
lasciato in sospeso. È come se questo luogo sapesse più di quanto 
io sia disposto ad ammettere. 

La casa è la stessa di sempre, ma oggi la guardo con uno 
sguardo che non avevo mai avuto. Forse perché, per la prima volta 
dopo molto tempo, non la attraverso di corsa. La guardo davvero. 
La ascolto. E in questo ascolto, mi accorgo che non è soltanto un 
contenitore di ricordi: è un testimone silenzioso della mia storia, un 
compagno discreto che ha visto tutto senza mai chiedere nulla. 

3. La corsa del passato 

Per molti anni la mia vita è stata un susseguirsi di impegni 
che sembravano non concedere tregua. Le giornate iniziavano 
prima che potessi rendermene conto e finivano quando ormai non 
avevo più energie per chiedermi cosa stessi davvero facendo. Ogni 
mattina portava con sé una lista di compiti che si allungava senza 
pietà, e ogni sera lasciava addosso la sensazione di aver dimenticato 
qualcosa di importante. Era come se il tempo avesse deciso di 
correre più veloce di me, costringendomi a inseguirlo senza mai 
raggiungerlo. 

Ci sono stati periodi in cui non riuscivo nemmeno a 
distinguere un giorno dall’altro. Le ore si intrecciavano, i viaggi si 
sovrapponevano, le responsabilità si moltiplicavano. Non c’era 
spazio per fermarsi, né per ascoltare ciò che provavo. Procedevo 
per inerzia, convinto che la velocità fosse l’unico modo per non 
perdere il ritmo. Ogni scelta era immediata, ogni decisione urgente, 
ogni imprevisto un ostacolo da superare senza esitazioni. Non c’era 
tempo per chiedersi se tutto questo avesse un senso: bisognava 
andare avanti, e basta. 
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In mezzo a quella frenesia, ho vissuto momenti intensi che 
ancora oggi porto dentro. 

Ci sono state gioie improvvise, incontri che hanno lasciato 
un segno, soddisfazioni che arrivavano come lampi in mezzo a 
giornate interminabili. 

Ma ci sono stati anche dolori trattenuti, emozioni che non 
ho mai avuto il coraggio di affrontare, pensieri che ho messo da 
parte perché non c’era spazio per occuparsene. 

Ho imparato a nascondere la stanchezza, a ignorare i segnali 
del corpo, a rimandare tutto ciò che non era urgente. 

Per molto tempo ho tirato dritto, persuaso che non 
interrompere il passo fosse l’unico modo per non smarrire il senso 
del mio percorso. Mi ha dato molto, ma mi ha anche tolto qualcosa 
che allora non riuscivo a vedere. 

Mi ha insegnato a resistere, a reagire, a non cedere mai. Ma 
mi ha anche abituato a non ascoltarmi, a non concedermi pause, a 
non riconoscere i miei limiti.  

È come se avessi vissuto per anni con il fiato corto, senza 
accorgermi che stavo consumando energie che non sarebbero 
tornate. 

Ora, in questo momento di quiete inattesa, quella corsa mi 
appare lontana e vicina allo stesso tempo. Lontana perché non mi 
appartiene più come prima; vicina perché ha lasciato tracce che 
ancora oggi emergono nei miei gesti, nei miei pensieri, nel mio 
modo di affrontare le cose. 

È una parte della mia storia che non rinnego, ma che 
finalmente posso guardare senza fretta, con uno sguardo più lucido. 

E mentre ripenso a quegli anni, mi accorgo che forse, senza 
quella velocità, non sarei arrivato fin qui. Ma allo stesso tempo 
capisco che non posso continuare a vivere come se il tempo fosse 
un avversario da battere. 
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Per la prima volta, posso permettermi di rallentare. E 
questo, in fondo, è un lusso che non avevo mai conosciuto. 

4. Il presente sospeso 

Adesso mi ritrovo qui, in un momento che non avevo 
previsto. 

Non c’è rumore, non c’è fretta, non c’è quella pressione 
costante che per anni ha scandito ogni mia giornata. È come se il 
tempo avesse deciso di rallentare senza chiedermi il permesso, 
lasciandomi in una quiete che non so ancora interpretare. 

Non è un silenzio vuoto, né un’assenza che pesa: è una 
pausa che osserva, che invita, che sembra voler dire qualcosa senza 
pronunciare parole. 

La solitudine che percepisco non è isolamento. È una 
presenza discreta, un compagno inatteso che mi accompagna 
mentre guardo ciò che mi circonda con occhi diversi. Non mi sento 
abbandonato, né dimenticato. 

Sento piuttosto di essere arrivato in un punto in cui posso 
finalmente fermarmi senza sentirmi in colpa. È una sensazione 
nuova, quasi straniante, ma non sgradevole. È come se un lato di 
me, tenuto ai margini per molto tempo, avesse scelto questo 
momento per farsi avanti. 

Mi accorgo che ogni oggetto intorno a me sembra avere un 
significato che prima non vedevo. Una fotografia appoggiata sul 
mobile, un libro lasciato aperto, una penna dimenticata sulla 
scrivania: tutto appare più nitido, come se avesse atteso questo 
momento per mostrarsi davvero. 

Nulla è mutato, eppure lo percepisco con occhi nuovi. 
Forse perché, per la prima volta dopo molto tempo, non sto 
attraversando questo spazio di corsa. Lo sto vivendo. 

In questa sospensione inattesa, sento affiorare pensieri che 
non avevo mai lasciato salire in superficie. Non sono domande 
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precise, non sono riflessioni strutturate. Sono intuizioni, 
sensazioni, piccoli movimenti interiori che chiedono attenzione. È 
come se la vita, approfittando di questo rallentamento, avesse 
deciso di mostrarmi qualcosa che avevo sempre ignorato. 

Non so ancora cosa significhi tutto questo, né dove mi 
porterà. Ma avverto che questo presente, così diverso da ciò che ho 
conosciuto finora, non è un vuoto da riempire. È uno spazio da 
ascoltare. Un territorio nuovo che non pretende risposte 
immediate, ma chiede soltanto di essere attraversato con sincerità. 

E mentre resto seduto qui, in questa calma che non avevo 
mai permesso a me stesso, capisco che forse questo è il primo vero 
momento in cui posso guardarmi senza filtri. 

Un momento che non avevo cercato, ma che ora riconosco 
come necessario. 

5. La pensione come soglia 

Mentre vivo questo presente così quieto, mi accorgo che 
all’orizzonte si avvicina una data che per anni ho considerato 
lontana, quasi irreale. Il primo luglio 2026 non è soltanto un 
passaggio formale: è una linea che lentamente si avvicina, una soglia 
che mi invita a guardare con attenzione ciò che sta cambiando 
dentro di me. 

Non provo euforia, né timore. Sento piuttosto una specie 
di movimento silenzioso, come quando una porta si apre senza fare 
rumore e lascia entrare un’aria diversa. 

Per molto tempo ho pensato alla pensione come a qualcosa 
che riguardasse gli altri, una fase che non mi apparteneva ancora. 

Ora invece la percepisco come un tempo che si prepara, un 
tempo che mi chiede di rallentare davvero, non solo nei gesti ma 
nello sguardo. Non è una chiusura, né un arretramento. È un 
passaggio che mi obbliga a interrogarmi su chi sono diventato dopo 
anni trascorsi a correre, a rispondere, a sostenere ritmi che non 
lasciavano spazio a domande più profonde. 

ConfidenƟal – Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)



La soglia dell’ascolto 

9 
 

Mi sorprende rendermi conto che questo cambiamento 
non riguarda solo il lavoro, ma il modo in cui mi percepisco. È 
come se una parte di me, rimasta in attesa, stesse finalmente 
trovando il coraggio di farsi avanti. 

Non so ancora cosa voglia dirmi, né quale forma prenderà 
questa nuova fase. Ma sento che non posso affrontarla con la stessa 
velocità con cui ho attraversato gli anni passati. Richiede un passo 
diverso, più lento, più consapevole. 

La pensione, così come la sto vivendo dentro di me, non è 
un punto di arrivo. È un varco. Un invito a guardare ciò che resta 
e ciò che può ancora nascere. 

Un momento in cui la vita sembra chiedermi di fare spazio, 
di lasciare che qualcosa emerga senza forzature. 

E mentre mi preparo ad attraversare questa soglia, mi 
accorgo che non lo sto facendo nel vuoto. C’è una rete di presenze, 
di affetti, di luoghi che continua a sostenermi, anche quando non 
me ne rendo conto. 

Ed è proprio verso quella rete che il mio pensiero si muove 
adesso, con gratitudine e con un senso nuovo di appartenenza. 

6. Gli affetti che sostengono 

Nonostante questo momento di sospensione, so di non 
essere privo di radici. La mia vita non è mai stata un percorso 
solitario: è stata intrecciata a volti, gesti, presenze che hanno dato 
forma a ciò che sono diventato. 

La famiglia che ho costruito con dedizione è oggi il mio 
punto più saldo, un approdo che non vacilla. Ogni volta che penso 
al cammino compiuto, riconosco in essa la parte più autentica del 
mio impegno, la testimonianza concreta di ciò che ho scelto di 
essere. 

Rinaldo, nostro figlio, rappresenta una delle gioie più 
limpide che la vita mi abbia offerto.  
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La sua crescita, i suoi passi, il suo modo di affrontare il 
mondo sono per me motivo di orgoglio e tenerezza. 

Vederlo diventare l’uomo che è oggi mi restituisce un senso 
di continuità che nessun traguardo professionale avrebbe potuto 
darmi. È come se, attraverso di lui, una parte di me avesse trovato 
un modo nuovo di esistere. 

Anche il paese in cui vivo ha un ruolo che non posso 
ignorare. Le persone che incontro per strada, i saluti spontanei, gli 
sguardi che riconoscono la mia storia senza bisogno di parole: tutto 
questo crea un tessuto che mi avvolge con naturalezza. 

Non è solo un luogo geografico, è una comunità che mi ha 
visto cambiare, crescere, affrontare momenti difficili e celebrare 
quelli felici. È un ambiente che non chiede nulla, ma che offre una 
presenza costante, discreta, sincera. 

E poi c’è la casa, questo spazio che negli anni è diventato 
rifugio, approdo, memoria. Le stanze custodiscono tracce della mia 
vita, gli oggetti rimandano a passaggi precisi, i dettagli evocano un 
tempo che non ritorna ma che continua a vivere dentro di me. 

È un luogo che non giudica, non pretende, non impone. 
Accoglie. E nel farlo, mi ricorda che non sono mai stato davvero 
solo. 

Tutto questo, la famiglia, il paese, la casa, forma una rete 
che mi sostiene senza chiedere nulla in cambio. È una presenza che 
non si impone, ma che accompagna. Una certezza che non ha 
bisogno di essere dichiarata per essere vera. 

Eppure, nonostante questa ricchezza, avverto qualcosa che 
non riesco a definire. Non è mancanza di affetto, né assenza di 
riconoscenza. 

 

È un movimento interno, un bisogno che non riguarda ciò 
che ho intorno, ma ciò che si muove dentro di me. 
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Gli affetti mi sostengono, mi proteggono, mi ricordano chi 
sono. Ma non possono rispondere a quella domanda che ancora 
non ha un nome. Quella, lo so, dovrò ascoltarla da solo. 

7. La mancanza senza nome 

Eppure, nonostante tutto ciò che mi circonda, avverto una 
zona interna che non riesco a definire. Non è un dolore, non è 
un’ombra, non è un peso. È qualcosa di più sottile, una presenza 
che non si vede ma che insiste. È come un’eco che non produce 
suono, ma che continua a vibrare in profondità, ricordandomi che 
c’è un punto dentro di me che non ho ancora esplorato. 

Non posso attribuire questa sensazione a un’assenza 
concreta. Non mi manca l’affetto, non mi manca la stima, non mi 
manca la compagnia. Ogni giorno ricevo gesti sinceri, parole gentili, 
attenzioni che non do mai per scontate. Eppure, questa zona muta 
rimane lì, come un varco che non ho mai attraversato. Non chiede 
nulla, non pretende spiegazioni, ma non scompare. 

È una percezione che non avevo mai lasciato emergere. 
Forse perché per anni non ho avuto il tempo di ascoltarla, forse 
perché la velocità del passato copriva ogni sfumatura più delicata. 
Ora che il ritmo è cambiato, ora che il silenzio ha trovato spazio, 
questa presenza si manifesta con una chiarezza che non posso 
ignorare. Non è inquietudine, non è smarrimento. È una domanda 
che non ha ancora trovato le parole per esprimersi. 

Mi sorprende rendermi conto di quanto questa sensazione 
sia antica. Non è nata oggi, né ieri. È sempre stata lì, nascosta tra le 
pieghe di giornate troppo piene, soffocata da impegni che non 
lasciavano margine per l’introspezione. Ora che tutto è più lento, 
ora che posso guardarmi senza fretta, emerge come un filo sottile 
che chiede di essere seguito. 

Non so cosa troverò se deciderò di ascoltarla fino in fondo. 
Potrebbe essere un desiderio rimasto in sospeso, un bisogno che 
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non ho mai riconosciuto, una parte di me che non ho mai permesso 
di parlare. 

Oppure potrebbe essere semplicemente il segno che sto 
cambiando, che sto entrando in una fase della vita in cui ciò che 
conta non è più ciò che faccio, ma ciò che sento. 

Questa mancanza senza nome non è un vuoto da colmare. È un 
invito. Un richiamo che non giudica, non spaventa, non confonde. 
È la traccia di qualcosa che vuole essere compreso, non risolto. 

E mentre la osservo emergere con discrezione, capisco che 
forse è proprio da qui che devo partire: da ciò che non so ancora 
dire, ma che finalmente ho il coraggio di ascoltare. 

8. Il futuro incerto 

Quando provo a immaginare ciò che verrà, mi accorgo che 
il futuro non ha contorni definiti. Non è una strada tracciata, né un 
sentiero che posso riconoscere. È un territorio che si estende oltre 
ciò che riesco a vedere, un orizzonte che non offre indicazioni 
precise. Non provo timore, ma nemmeno sicurezza. È una 
sensazione sospesa, come se stessi osservando una mappa ancora 
da disegnare. 

Per anni ho proceduto con un ritmo che non lasciava spazio 
a domande. Ogni giornata aveva un ordine, ogni compito una 
priorità, ogni scelta una direzione obbligata. Ora, invece, mi trovo 
davanti a un tempo che non impone nulla. Non mi sollecita a 
sbrigarmi, non pretende risposte pronte, non esige che io provi 
qualcosa. Mi chiede soltanto di guardare avanti senza fretta, con la 
disponibilità a lasciarmi sorprendere. 

Non voglio chiudermi in una riservatezza che non mi 
appartiene. Non voglio diventare un uomo che si ritira dal mondo, 
che si accontenta di osservare da lontano ciò che accade. Ho 
sempre camminato, costruito, cercato. Ho affrontato sfide che 
sembravano impossibili, ho superato ostacoli che non avrei mai 
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immaginato. Eppure, ora che tutto è più lento, sento che il modo 
di procedere deve cambiare. 

Dentro di me si affaccia un interrogativo che non ha ancora 
forma. Non è un dubbio, non è un timore. È una curiosità nuova, 
una spinta che non nasce dall’urgenza ma dal desiderio di capire chi 
sono diventato. È come se una voce interna, tenuta zitta per anni, 
stesse finalmente iniziando a farsi sentire. 

Il futuro non è un luogo da temere. È uno spazio che posso 
abitare con un passo diverso, più attento, più consapevole. Non so 
quali scelte farò, né quali strade si apriranno. Ma so che non posso 
affrontarlo con gli stessi strumenti del passato. Devo imparare a 
guardarlo con occhi nuovi, senza pretendere risposte immediate. 

Questa incertezza non è un limite. È un invito a esplorare. 
Un’occasione per scoprire aspetti di me che non ho mai 
considerato. Un tempo che non chiede prestazioni, ma autenticità. 

E mentre osservo ciò che ancora non conosco, capisco che 
forse il vero compito non è prevedere ciò che accadrà, ma 
accogliere ciò che arriverà con la disponibilità di chi non ha più 
bisogno di correre. 

9. Una stagione nuova 

Forse ciò che sto vivendo è l’inizio di una fase diversa, una 
transizione che non avevo considerato ma che ora riconosco come 
inevitabile. È come se il mio corpo avesse iniziato a rallentare 
mentre qualcosa dentro di me, più profondo e meno visibile, avesse 
preso a muoversi con un ritmo diverso, più rapido, più intenso. 
Non è un contrasto, né una contraddizione: è un equilibrio nuovo 
che sta cercando la sua forma. 

Per anni ho proceduto senza fermarmi, convinto che la 
continuità fosse l’unico modo per non perdere il filo della mia 
storia. Ho attraversato periodi in cui ogni giorno sembrava una 
prova, un compito da portare a termine, un passo da compiere 
senza esitazioni. Ora, invece, mi accorgo che quella corsa non può 
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durare per sempre. Non perché manchino le energie, ma perché è 
cambiato il modo in cui percepisco ciò che mi circonda. 

Sento emergere una curiosità che non avevo mai ascoltato 
davvero. Non riguarda ciò che devo fare, ma ciò che posso 
diventare. È una domanda che non nasce dall’urgenza, ma dal 
desiderio di capire chi sono oggi, dopo anni trascorsi a inseguire 
obiettivi che sembravano non finire mai. È come se una voce 
interna, tenuta zitta per anni, stesse finalmente iniziando a farsi 
sentire. 

Questa sensazione non ha nulla di drammatico. Non è un 
distacco, non è un addio. È un’apertura. È la percezione che esista 
un territorio interiore che non ho mai esplorato davvero, un luogo 
che non ha bisogno di essere definito per essere reale. È una spinta 
che non chiede risultati, ma sincerità. Una voce che non pretende 
risposte immediate, ma attenzione. 

Mi sorprende rendermi conto di quanto questa nuova 
stagione non sia legata a un evento preciso, ma a un cambiamento 
di sguardo. Non è il tempo esterno a trasformarsi: sono io. È come 
se avessi finalmente la possibilità di osservare la mia vita da 
un’angolazione diversa, più ampia, più profonda. Non per giudicare 
ciò che è stato, ma per comprendere ciò che può ancora essere. 

Questa fase non ha un nome, né una direzione definita. Ma 
ha un senso. È un invito a lasciarmi guidare da ciò che emerge, 
senza forzare, senza trattenere. È la consapevolezza che, dopo anni 
trascorsi a correre, posso finalmente permettermi di ascoltare ciò 
che si muove dentro di me. 

E mentre questa nuova stagione prende forma, capisco che non è 
un punto di arrivo. È un inizio. 

10. L’ascolto 

Forse tutto ciò che sto vivendo converge verso un’unica 
direzione: imparare ad ascoltare ciò che fino a oggi ho lasciato ai 
margini. Non è un ascolto rivolto al mondo esterno, né alle voci 
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che mi hanno accompagnato per anni. È qualcosa di più intimo, 
più silenzioso, più difficile da ignorare. È come se la vita, dopo 
avermi guidato attraverso stagioni dense di impegni, responsabilità 
e slanci, avesse deciso di fermarsi davanti a me per chiedermi 
attenzione. 

In questo invito non avverto fretta, né richieste, né attese 
da soddisfare. È un richiamo che arriva con la delicatezza di un 
gesto antico, come se fosse sempre stato lì, in attesa del momento 
giusto per farsi sentire. 

Ora che il ritmo è cambiato, ora che il tempo ha smesso di 
correre contro di me, questa voce emerge con una chiarezza che 
non posso più rimandare. 

Ascoltare non significa cercare risposte immediate. Non 
significa trovare soluzioni, né definire obiettivi. Significa accogliere 
ciò che affiora senza giudicarlo, senza tentare di trasformarlo, senza 
pretendere che abbia una forma precisa. 

Significa riconoscere che esiste una parte di me che non ho 
mai davvero considerato, una parte che non si misura con ciò che 
ho fatto, ma con ciò che sono. 

In questo ascolto scopro una calma che non conoscevo. 
Una calma che non nasce dall’assenza di impegni, ma dalla 
disponibilità a guardare ciò che si muove dentro di me senza 
distogliere lo sguardo. 

È una quiete che non pesa, che non isola, che non allontana. 
È una quiete che accompagna, che sostiene, che apre possibilità 
nuove. 

Non so dove mi porterà questo cammino. Non so quali 
scoperte farò, né quali parti di me emergeranno lungo la strada. Ma 
so che non posso più ignorare ciò che sento. 

So che questo ascolto è il punto da cui ripartire, il luogo in 
cui posso finalmente incontrarmi senza fretta, senza maschere, 
senza ruoli. 
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Forse è questo il vero significato di questa fase della mia 
vita: non un traguardo, non una conclusione, ma un inizio diverso. 
Un inizio che non ha bisogno di clamore, che non cerca conferme, 
che non pretende definizioni. 

Un inizio che nasce dal silenzio, dalla sincerità, dalla 
disponibilità a lasciarmi guidare da ciò che emerge. 

E mentre resto in questa quiete, capisco che la vita non mi 
sta chiedendo di cambiare. Mi sta chiedendo di ascoltare. E io, 
finalmente, sono pronto a farlo. 
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Le pagine prima della pagina 

 

Quello che segue raccoglie le venticinque stesure del testo da cui è 

nato questo opuscolo. Sono pagine scritte in momenti diversi, 

senza un progetto e senza un intento narrativo. Ogni versione 

cercava un equilibrio proprio, un modo differente di avvicinarsi a 

un pensiero che allora non aveva ancora trovato la sua voce. 

Non sono bozze né varianti da confrontare. Sono il percorso che 

ha preceduto La soglia dell’ascolto: il movimento silenzioso che ha 

preparato il terreno, la traccia di un dialogo interiore che ha avuto 

bisogno di molte forme prima di riconoscersi. 

Le raccolgo qui perché appartengono alla stessa storia. Sono le 

pagine prima della pagina. 

 

1- Riflessione di un momento sospeso 

 

Sono seduto nel mio studio, qui a Luogosano. La luce entra 

dalla finestra come ha sempre fatto, ma oggi sembra diversa: forse 

è la mia mente a esserlo. Non so se sia vuota o troppo affollata; è 

come una stanza dove i pensieri si muovono in silenzio, si sfiorano, 

si confondono. 

Attorno a questa casa è ruotata gran parte della mia vita. 

Ogni muro conserva un ricordo, ogni porta un passaggio, ogni 

angolo un desiderio rimasto a metà o una speranza che ha trovato 

la sua strada. Qui ho vissuto aspirazioni, entusiasmi, assenze che 

non lasciavano spazio né alla noia né alla riflessione. 

La mia è stata una vita frenetica: impegni che si 

accavallavano, viaggi improvvisi, gioie condivise, dolori trattenuti, 
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responsabilità che non ammettevano pause. Una vita piena, intensa, 

a volte troppo stretta per contenerla tutta. 

E oggi, invece, sono qui. Solo, almeno in apparenza. 

Penso alla pensione che arriverà il primo luglio 2026. Una 

data che fino a poco tempo fa sembrava lontana, quasi irreale, e che 

ora si avvicina come una porta che si apre lentamente. Mi guardo 

attorno: ho ancora interessi, ho ancora stimoli. 

Ho una famiglia che ho costruito con amore e che oggi è il 

mio affetto più saldo. 

Ho Rinaldo, nostro figlio, che ci riempie di orgoglio e di 

tenerezza. 

Ho un paese che mi riconosce, che mi saluta, che mi vuole 

bene. Ho una casa che è diventata rifugio, approdo, memoria. 

Eppure, qualcosa manca. 

Lo sento come un’eco che non fa rumore ma insiste. Anche 

se la vita continua a offrirmi affetti sinceri, riconoscenza, stima; 

anche se ogni passo mi restituisce un sorriso o una parola buona, 

quel vuoto resta lì, discreto ma presente. 

Il futuro… non saprei definirlo. Non voglio chiudermi in 

una riservatezza che non mi appartiene, non voglio adagiarmi in un 

silenzio che il mio passato non mi permetterebbe. 

Ho sempre camminato, sempre costruito, sempre cercato. 

Eppure ora, dentro di me, si fa strada una domanda che non so 

ancora formulare. Una mancanza che non so nominare. 

Forse è solo l’inizio di una nuova stagione. Forse è il corpo 

che rallenta e l’anima che accelera. 
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Forse è il bisogno di capire chi sono diventato dopo aver 

corso così tanto. 

O forse è semplicemente la vita che, per la prima volta, mi 

chiede di ascoltarla davvero. 
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2- Una stanza, una vita, un vuoto che chiama 

 

Sono seduto nel mio studio, qui a Luogosano. Una stanza 

che conosco da sempre, e che oggi mi accoglie in un silenzio 

diverso. Non so se la mia mente sia vuota o troppo piena: è come 

se i pensieri dell’anima si fossero dati appuntamento tutti insieme, 

senza avvisare. 

Attorno a questa casa è ruotata gran parte della mia vita. 

Ogni muro ha ascoltato i miei entusiasmi, ogni porta ha visto 

passare desideri, progetti, delusioni, ritorni. Qui ho coltivato 

aspirazioni, affrontato assenze, attraversato giorni che non 

lasciavano spazio né alla noia né alla riflessione. 

La mia è stata una vita frenetica, fatta di impegni, viaggi, 

incontri, responsabilità, gioie condivise e dolori trattenuti. Una vita 

piena, intensa, che non mi ha mai permesso di fermarmi davvero. 

E oggi, invece, eccomi qui. Solo, almeno in apparenza. 

Penso alla pensione che arriverà il primo luglio 2026. Una 

data che per anni è rimasta lontana, quasi irreale, e che ora si 

avvicina come una soglia che non posso ignorare. Mi guardo 

attorno: ho ancora interessi, ho ancora stimoli. Ho una famiglia che 

ho costruito con amore e che oggi è il mio affetto più saldo. Ho 

Rinaldo, nostro figlio, che ci riempie di orgoglio e di tenerezza. Ho 

un paese che mi riconosce, che mi saluta, che mi vuole bene. Ho 

una casa che è diventata rifugio, approdo, memoria. 

Eppure, qualcosa manca. 

Lo sento come un vuoto discreto, che non fa rumore ma 

insiste. Anche se la vita continua a offrirmi affetti sinceri, 

riconoscenza, stima; anche se ogni passo mi restituisce un sorriso 
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o una parola buona, quel vuoto resta lì, come un’ombra che non so 

ancora interpretare. 

Il futuro… non saprei definirlo. Non voglio chiudermi in 

una riservatezza che non mi appartiene, non voglio adagiarmi in un 

silenzio che il mio passato non mi permetterebbe. Ho sempre 

camminato, sempre costruito, sempre cercato. Eppure ora, dentro 

di me, si fa strada una domanda che non so formulare. Una 

mancanza che non so nominare. 

Forse è l’inizio di una nuova stagione. Forse è il corpo che 

rallenta e l’anima che accelera. Forse è il bisogno di capire chi sono 

diventato dopo aver corso così tanto. 

O forse è semplicemente la vita che, per la prima volta, mi 

chiede di ascoltarla davvero. 
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3- Quando il silenzio diventa compagno 

 

Oggi sento che qualcosa dentro di me si è spostato, anche 

se non saprei dire in quale direzione. Forse è solo un pensiero che 

ha trovato il coraggio di affiorare, forse è un’emozione che da 

tempo bussava e che ora, finalmente, ho lasciato entrare. 

Da quando ho scritto la pagina precedente, il silenzio che 

mi circonda non è più lo stesso. Prima lo vivevo come un vuoto, 

come un’assenza che faceva rumore. Ora, invece, comincia a 

sembrarmi un compagno discreto, uno spazio che non pretende 

nulla ma che invita a guardare meglio, più a fondo. 

Mi accorgo che, per la prima volta dopo anni, non sto 

correndo. Non sto inseguendo scadenze, impegni, treni da 

prendere o decisioni da rimandare. Sto semplicemente vivendo 

questo tempo sospeso, che non è ancora futuro ma non è più il 

passato che conosco così bene. 

E in questo tempo sospeso, mi sorprendo a osservare me 

stesso con una calma nuova. 

Ripenso alla mia vita frenetica, ai giorni che si accavallavano 

senza lasciare spazio alla domanda più semplice e più difficile: come 

sto davvero? Ripenso alle responsabilità che mi hanno tenuto in piedi, 

ai dolori che ho attraversato, alle gioie che ho condiviso, alle 

persone che ho amato e che amo ancora. 

E mi accorgo che, nonostante tutto, non mi sono mai 

fermato a guardare cosa resta quando si toglie il superfluo. 

Forse è questo il vuoto che sentivo: non una mancanza, ma 

un invito. Un invito a conoscermi di nuovo, a capire chi sono 
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diventato dopo aver dato così tanto, dopo aver costruito, lottato, 

amato, perso, ricominciato. 

La pensione che si avvicina non è più solo una data sul 

calendario. È una soglia. Una porta che non so ancora se aprirò con 

timore o con gratitudine, ma che so di dover attraversare con 

consapevolezza. 

E mentre ci penso, mi rendo conto che non sono davvero 

solo. Ho la mia famiglia, che è la mia radice più forte. Ho Rinaldo, 

che è la prova vivente che qualcosa di buono, di vero, di grande 

l’ho costruito davvero. Ho questo paese che mi riconosce, che mi 

saluta, che mi vuole bene. Ho questa casa che mi accoglie come un 

vecchio amico. 

E soprattutto, ho me stesso. Un me stesso che forse non 

ho mai ascoltato fino in fondo. 

Oggi, per la prima volta, sento che quel vuoto non mi 

spaventa più. È un vuoto che chiama, che chiede spazio, che vuole 

essere riempito non da impegni o rumori, ma da una nuova forma 

di presenza. 

Forse è questo il senso di questa nuova stagione: non 

correre, ma restare. Non riempire, ma accogliere. Non temere il 

silenzio, ma imparare a parlarci. 

E così, mentre scrivo queste righe, sento che qualcosa 

dentro di me si allinea. Non so ancora dove mi porterà, ma per la 

prima volta non ho fretta di saperlo. 

Oggi mi basta questo: sentire che sto iniziando a camminare 

verso di me.  
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4- Il passo che non avevo previsto 

 

C’è un momento, nella vita, in cui ci si accorge che non si sta 

più guardando indietro per nostalgia, ma per capire. È un passaggio 

sottile, quasi impercettibile, ma quando arriva lo senti: qualcosa 

dentro di te cambia direzione. 

Oggi mi accorgo che sto iniziando a fare pace con il tempo. 

Non con quello che verrà — che ancora mi sfugge, che ancora mi 

inquieta — ma con quello che ho vissuto. È come se stessi 

raccogliendo i pezzi sparsi di una storia lunga, intensa, a volte 

faticosa, e li stessi osservando uno per uno, senza giudizio. 

Mi sorprende rendermi conto che, per anni, ho vissuto come 

se ogni giorno fosse una corsa contro qualcosa: contro il tempo, 

contro gli impegni, contro le aspettative, contro la paura di 

fermarmi. E ora che quella corsa si è rallentata, ora che il traguardo 

della pensione si avvicina, mi ritrovo a chiedermi cosa resta quando 

la velocità non serve più. 

Resta il silenzio. Resta la casa. Resta il paese che conosco come 

si conosce un vecchio amico. Resta la famiglia, che è la mia radice 

più profonda. Resta mio figlio, che è la prova che qualcosa di 

buono l’ho seminato davvero. 

E resta questo vuoto che non è più un nemico, ma una 

domanda. 

Forse è questo che la vita sta cercando di dirmi: che non tutto 

deve essere riempito, che non tutto deve avere un nome, che non 

tutto deve essere compreso subito. Forse è il momento di imparare 

a stare, semplicemente. A respirare senza correre. A guardare senza 

dover decidere. A sentire senza dover reagire. 
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Mi accorgo che sto iniziando a conoscermi di nuovo. Non 

l’uomo degli impegni, delle responsabilità, delle partenze 

improvvise. Ma l’uomo che resta. Che ascolta. Che si concede il 

lusso di non sapere. 

E mentre scrivo queste righe, sento che qualcosa dentro di me 

si distende. Non è serenità, non ancora. È una tregua. Una tregua 

con me stesso, con ciò che ho fatto, con ciò che non ho fatto, con 

ciò che avrei voluto fare. 

Forse la vita, adesso, mi sta offrendo un nuovo tipo di tempo: 

un tempo che non chiede di essere riempito, ma abitato. Un tempo 

che non pretende risultati, ma presenza. Un tempo che non misura 

ciò che faccio, ma ciò che sono. 

E allora oggi, in questa pagina, voglio lasciare una promessa 

semplice: che proverò a non scappare più da questo silenzio. Che 

proverò a camminare dentro di lui, senza paura. Che proverò a 

capire cosa vuole dirmi. 

Perché forse, in fondo, questo vuoto non è altro che un nuovo 

inizio che non avevo previsto. 
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5- Il tempo che finalmente mi raggiunge 

 

C’è un momento, nella vita, in cui il tempo smette di essere 

un avversario e diventa un compagno che cammina al tuo passo. 

Non succede all’improvviso, non è un’illuminazione. È più simile a 

un chiarore che si fa strada tra le nuvole, piano, senza rumore. 

Oggi sento che quel chiarore sta iniziando a raggiungermi. 

Non perché io abbia trovato risposte, né perché il vuoto si sia 

colmato. Ma perché, per la prima volta, non sto cercando di 

scappare da ciò che sento. 

Mi accorgo che sto imparando a stare dentro questo tempo 

nuovo, che non è più scandito da impegni, da corse, da urgenze. È 

un tempo che non mi chiede nulla, se non di esserci. E questo, per 

uno come me, è quasi un esercizio difficile. 

Ho passato anni a costruire, a fare, a risolvere, a sostenere. 

Anni in cui la mia identità era intrecciata ai miei doveri, ai miei ruoli, 

alle mie responsabilità. Ora che tutto questo si allenta, mi ritrovo a 

chiedermi chi sono quando non devo essere nulla per nessuno. 

E non è una domanda semplice. Non è una domanda leggera. 

Ma è una domanda vera. 

In questi giorni, mentre cammino per il paese o mi siedo in 

silenzio in questa casa che mi conosce meglio di chiunque altro, 

sento che qualcosa dentro di me si sta preparando. Non so a cosa, 

non so per cosa. Ma si prepara. 

Forse è il cuore che si sta abituando a un ritmo diverso. 

Forse è la mente che finalmente trova spazio per respirare. Forse è 

l’anima che, dopo anni di attesa, reclama il suo posto. 
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Mi sorprendo a osservare dettagli che prima ignoravo: il 

rumore del vento tra gli alberi dietro casa, la luce che cambia sulle 

colline, il passo lento delle persone che incontro per strada, il modo 

in cui il silenzio riempie le stanze senza farmi più paura. 

È come se il mondo, ora che non corro più, avesse deciso 

di mostrarsi con più chiarezza. 

E mentre tutto questo accade, sento che il vuoto che mi 

accompagnava non è più un abisso, ma uno spazio. Uno spazio che 

posso abitare, modellare, riempire di ciò che verrà. Non so ancora 

cosa sarà, ma per la prima volta non sento l’urgenza di definirlo. 

Forse sto imparando che la vita non è fatta solo di ciò che 

si fa, ma anche di ciò che si lascia accadere. Che non tutto deve 

essere controllato, previsto, programmato. Che esiste un tempo in 

cui si costruisce e un tempo in cui si accoglie. 

E forse, adesso, è il mio tempo di accogliere. 

Accogliere me stesso, prima di tutto. Accogliere ciò che ho 

vissuto senza rimpianti. Accogliere ciò che verrà senza paura. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che il tempo non mi 

sta più inseguendo. Mi ha raggiunto. E per la prima volta, 

camminiamo insieme. 
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6- Il giorno in cui mi accorgo di esserci ancora 

 

Oggi mi sono svegliato con una sensazione diversa, quasi 

impercettibile, ma presente. Non è entusiasmo, non è tristezza, non 

è inquietudine. È qualcosa di più semplice e più raro: la sensazione 

di esserci. 

Per anni ho vissuto come se la mia presenza nel mondo fosse 

data per scontata, come se il mio valore dipendesse da ciò che 

facevo, da ciò che risolvevo, da ciò che tenevo in piedi. Ora che 

quel ritmo si è allentato, mi accorgo che esistere non è un compito, 

ma un fatto. 

E questo fatto, oggi, mi appare quasi sorprendente. 

Mi sono seduto vicino alla finestra, guardando il paese che 

si muove lento, come sempre. Le persone che passano, le voci che 

arrivano da lontano, il rumore delle auto che attraversano la strada 

principale. Tutto sembra uguale, eppure io lo vedo con occhi 

diversi. 

Forse perché, per la prima volta, non sto cercando di 

incastrare il mondo dentro i miei impegni. Sto semplicemente 

osservando. E osservando, mi accorgo che la vita non ha mai 

smesso di scorrere accanto a me, anche quando io correvo troppo 

per accorgermene. 

In questi giorni ho iniziato a fare pace con l’idea che il 

futuro non debba per forza essere definito. Che non serve sapere 

già cosa farò, chi sarò, come riempirò le ore che verranno. Forse il 

futuro non è un progetto, ma un luogo da abitare quando arriva. 

E mentre ci penso, sento che il vuoto che mi accompagnava 

si sta trasformando. Non è più un’assenza, ma uno spazio 
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libero. Uno spazio che non mi spaventa più, perché non lo 

vedo come una mancanza, ma come una possibilità. 

Mi sorprendo a immaginare che forse, in questo tempo 

nuovo, potrei scoprire parti di me che non ho mai avuto il tempo 

di conoscere. Potrei dedicarmi a ciò che ho sempre rimandato. 

Potrei ascoltare ciò che ho sempre zittito. Potrei perfino imparare 

a stare con me stesso senza sentire il bisogno di riempire ogni 

minuto. 

È strano, ma oggi sento che non sto perdendo qualcosa: sto 

recuperando qualcosa. Una parte di me che era rimasta indietro, 

schiacciata tra doveri e responsabilità. Una parte che ora, 

finalmente, può respirare. 

E mentre scrivo queste righe, mi accorgo che non sto più 

raccontando un vuoto. Sto raccontando un ritorno. Il ritorno a me 

stesso, forse. O a una versione di me che non ho mai avuto il tempo 

di incontrare davvero. 

Oggi, per la prima volta, sento che non sto aspettando il futuro. 

Sto aspettando me. 
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7- Un orizzonte che si lascia guardare 

 

Stamattina ho avvertito una sensazione insolita, come se 

qualcosa dentro di me avesse trovato un punto d’appoggio diverso. 

Non è un’emozione forte, né un pensiero preciso. È più simile a un 

movimento interno, lieve, che però cambia la prospettiva. 

Mi sono accorto che, senza volerlo, sto iniziando a 

osservare ciò che mi circonda con un’attenzione nuova. Non cerco 

più di interpretare ogni cosa, non mi affretto a darle un significato. 

Lascio che arrivi, semplicemente. E questo modo di guardare mi 

restituisce un mondo che non avevo mai davvero visto. 

Le strade del paese, che ho percorso per anni senza 

pensarci, oggi mi sembrano più ampie. Le voci che arrivano 

dalle case vicine hanno un ritmo che non avevo mai 

ascoltato. Perfino il cielo, che ho sempre dato per scontato, 

sembra avere sfumature che non ricordavo. 

Forse è questo che succede quando si smette di correre: il mondo 

si avvicina. 

In questi giorni sto imparando a non riempire ogni spazio. 

A lasciare che il tempo scorra senza pretendere di controllarlo. È 

un esercizio difficile, perché per una vita intera ho misurato le 

giornate in base a ciò che dovevo fare. Ora, invece, sto scoprendo 

che esiste un modo diverso di stare al mondo: non più come chi 

deve sostenere tutto, ma come chi può finalmente respirare. 

Mi sorprende rendermi conto che non provo più quella 

sensazione di sospensione che mi aveva accompagnato all’inizio. 

Non è sparita, ma si è trasformata. È diventata una sorta di 

apertura, un varco che non so ancora dove conduca, ma che non 

mi intimorisce più. 

ConfidenƟal – Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)



La soglia dell’ascolto 

31 
 

Forse sto iniziando a fidarmi del tempo. Forse sto 

imparando che non tutto deve essere definito subito. Forse sto 

accettando che esistono momenti in cui non si costruisce, ma si 

lascia maturare. 

E mentre cammino tra le stanze della casa, mi accorgo che 

non sto cercando risposte. Sto cercando presenza. Una presenza 

che non dipende da ciò che faccio, ma da come mi ascolto. 

È strano, ma oggi sento che non sto aspettando un 

cambiamento. Sto aspettando me stesso, nella forma che prenderò 

quando avrò smesso di pretendere di essere sempre quello di ieri. 

E così, mentre chiudo questa pagina, mi accorgo che 

l’orizzonte non mi appare più distante. Si lascia guardare. E io, 

finalmente, mi concedo il tempo di farlo. 
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8- Un cammino che prende forma senza fretta 

 

Oggi ho percepito un movimento sottile, come se qualcosa 

dentro di me avesse iniziato a delinearsi con maggiore nitidezza. 

Non è un’idea precisa, né un progetto. È più simile a una direzione 

che si lascia intuire, senza imporsi. 

Mi sono accorto che sto iniziando a guardare la mia vita con 

una distanza nuova, non per allontanarmene, ma per comprenderla 

meglio. È come osservare un paesaggio da un punto più alto: non 

cambia ciò che c’è, cambia ciò che vedo. 

In questi giorni ho lasciato che il tempo scorresse senza 

forzarlo. Ho ascoltato i miei ritmi, ho seguito i miei passi senza 

pretendere di guidarli. E in questo modo, quasi senza 

accorgermene, ho iniziato a riconoscere aspetti di me che erano 

rimasti in ombra. 

Non sono rivelazioni improvvise, né scoperte clamorose. Sono 

dettagli. Piccoli segnali che, messi insieme, raccontano un 

cambiamento silenzioso. 

Mi sorprende notare come il mio modo di stare nelle cose stia 

mutando. Prima cercavo sempre un obiettivo, un traguardo, una 

meta da raggiungere. Ora, invece, sto imparando a dare valore 

anche ai passaggi intermedi, a quei momenti che non portano da 

nessuna parte se non dentro di me. 

È una sensazione nuova: non più la necessità di dimostrare, ma 

la possibilità di accogliere. Non più la pressione di essere all’altezza, 

ma la libertà di essere presente. 

Mentre cammino per le vie del paese, mi accorgo che non sto 

più cercando conferme. Sto cercando connessioni. Non con gli 
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altri, ma con ciò che sento. Con ciò che emerge quando smetto di 

riempire ogni spazio con pensieri inutili. 

E così, senza che me ne rendessi conto, ho iniziato a 

immaginare un futuro diverso. Non definito, non programmato, 

non costruito a tavolino. Un futuro che nasce da ciò che sto 

diventando, non da ciò che sono stato. 

Forse è questo il senso di questa fase della mia vita: non 

reinventarmi, ma riconoscermi. Non cambiare direzione, ma 

cambiare sguardo. Non cercare risposte, ma imparare a restare nelle 

domande. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che qualcosa dentro 

di me si sta preparando a un passo successivo. Non so quale sarà, 

né quando arriverà. Ma so che non lo affronterò con la fretta di un 

tempo. 

Lo accoglierò quando si presenterà. E forse, per la prima volta, 

sarò pronto davvero. 
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9- Un equilibrio che nasce senza rumore 

 

Oggi ho percepito una calma diversa, come se una parte di 

me avesse trovato un punto stabile dopo un lungo periodo di 

oscillazioni. Non è una conquista evidente, né un traguardo da 

celebrare. È qualcosa di più discreto, quasi invisibile, ma capace di 

cambiare il modo in cui mi muovo tra le ore. 

Mi sono accorto che sto iniziando a riconoscere un ritmo 

che non avevo mai ascoltato davvero. Non appartiene al passato, 

non appartiene a ciò che verrà. È un ritmo che nasce adesso, 

mentre lascio che le giornate scorrano senza pretendere di guidarle. 

In questo tempo nuovo, sto imparando a distinguere ciò 

che mi appartiene da ciò che ho semplicemente portato con me per 

abitudine. È un processo lento, fatto di piccoli gesti: un pensiero 

che lascio andare, un’emozione che non trattengo, un ricordo che 

non cerco di trattenere né di respingere. 

Mi sorprende notare come questa leggerezza non sia frutto 

di una scelta consapevole, ma di un cambiamento interno che 

procede da solo, senza chiedere permesso. È come se una parte di 

me avesse deciso di alleggerirsi, di lasciar cadere ciò che non serve 

più. 

Non si tratta di rinunce, né di distacchi. È più simile a un 

riordino naturale, come quando si apre una finestra e l’aria nuova 

sposta ciò che era rimasto fermo troppo a lungo. 

In questi giorni sto scoprendo che esiste una forma di 

presenza che non richiede sforzo. Una presenza che nasce dal 

semplice fatto di esserci, senza dover dimostrare nulla. È una 

sensazione insolita, ma non estranea. Forse era sempre stata lì, 

nascosta sotto strati di impegni, responsabilità, aspettative. 
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Ora che tutto si è fatto più quieto, quella presenza emerge 

con chiarezza. Non mi chiede di cambiare, non mi impone 

direzioni. Mi invita soltanto a restare in contatto con ciò che sento, 

senza giudicarlo. 

E mentre cammino tra le stanze della casa, mi accorgo che 

non sto cercando un significato preciso. Sto lasciando che le cose 

parlino da sole. Ogni oggetto, ogni dettaglio, ogni suono sembra 

avere un posto nuovo, come se il mondo intorno a me si fosse 

disposto in un ordine diverso. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando. Non un progetto, non un obiettivo, ma una forma di 

equilibrio che non avevo mai conosciuto. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che non sto 

avanzando verso qualcosa. Sto semplicemente trovando un modo 

più autentico di stare dove sono. 

E questo, per ora, mi basta. 
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10- Un respiro che trova la sua profondità 

 

Oggi ho avvertito una sensazione inattesa, come se una 

parte di me avesse trovato un punto più profondo da cui guardare 

il mondo. Non è un’emozione forte, né un pensiero nitido. È 

qualcosa che assomiglia a un respiro più ampio, come se l’aria 

entrasse in me con una libertà nuova. 

Mi sono accorto che sto iniziando a percepire la mia 

interiorità con una chiarezza diversa. Non cerco più di interpretare 

ogni sfumatura, non inseguo significati nascosti. Lascio che ciò che 

emerge rimanga così com’è, senza tentare di trasformarlo. 

In questi giorni ho imparato a concedermi pause che non 

avevo mai permesso a me stesso. Momenti in cui non faccio nulla, 

non penso a nulla, non cerco nulla. E in quelle pause, quasi senza 

volerlo, affiora una sensazione di pienezza che non avevo mai 

conosciuto. 

Non è entusiasmo, non è euforia. È una quiete che non pesa. 

Mi sorprende notare come questa calma non sia frutto di 

una decisione, ma di un processo che procede da solo, come se una 

parte di me avesse finalmente trovato il coraggio di rallentare. È 

una calma che non chiede spiegazioni, che non pretende risposte. 

Mentre cammino per casa, mi accorgo che ogni dettaglio 

sembra avere un valore diverso. Non perché sia cambiato qualcosa 

intorno a me, ma perché sto imparando a guardare senza fretta. 

Ogni oggetto, ogni luce, ogni suono sembra avere un suo posto 

preciso, come se tutto fosse lì per ricordarmi che esiste un modo 

più semplice di stare al mondo. 
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In questo tempo nuovo sto scoprendo che esiste una forma 

di profondità che non nasce dall’intensità, ma dalla continuità. Una 

profondità che non si conquista, ma si lascia trovare. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando: non un progetto, non un desiderio, ma una 

consapevolezza che cresce senza rumore. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che non sto cercando 

un traguardo. Sto imparando a riconoscere la mia presenza in ogni 

gesto, in ogni pensiero, in ogni silenzio. 
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11- Una quieta trasformazione che non chiede conferme 

 

Oggi ho percepito un cambiamento lieve, quasi impercettibile, 

come se una parte di me avesse iniziato a muoversi con una fluidità 

nuova. Non è un’emozione definita, né un pensiero articolato. È 

più simile a una sensazione che emerge dal fondo, senza fretta, 

come un’onda che non vuole attirare attenzione. 

Mi sono accorto che sto iniziando a vivere le giornate con 

un’attenzione diversa. Non cerco più di anticipare ciò che accadrà, 

non mi affretto a interpretare ogni segnale. Lascio che gli eventi si 

dispongano da soli, senza intervenire. E questo modo di procedere 

mi restituisce una leggerezza che non avevo mai conosciuto. 

In questi giorni ho imparato a riconoscere ciò che mi attraversa 

senza trattenerlo. Un pensiero che passa, un’emozione che affiora, 

un’immagine che si presenta all’improvviso. Non cerco di 

afferrarle, non cerco di respingerle. Le lascio scorrere. E in questo 

scorrere, scopro una libertà che non avevo mai sperimentato. 

Mi sorprende notare come questa libertà non sia legata a ciò 

che faccio, ma a ciò che permetto. È una libertà che nasce dal non 

intervenire, dal non forzare, dal non pretendere. È una libertà che 

non ha bisogno di essere dichiarata, perché si manifesta da sola, nei 

gesti più semplici. 

Mentre cammino per casa, mi accorgo che ogni ambiente 

sembra avere un’energia diversa. Non perché sia cambiato qualcosa 

intorno a me, ma perché sto imparando a percepire ciò che prima 

ignoravo. Ogni angolo, ogni oggetto, ogni luce sembra raccontare 

una storia che non avevo mai ascoltato. 

In questo tempo nuovo sto scoprendo che esiste una forma di 

trasformazione che non richiede sforzo. Una trasformazione che 
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non nasce da decisioni drastiche, ma da un lento riassestamento 

interiore. È come se una parte di me stesse trovando un modo più 

autentico di esistere, senza bisogno di annunci. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando: non un obiettivo, non un traguardo, ma una 

disposizione diversa verso ciò che vivo. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che non sto cercando 

un cambiamento evidente. Sto lasciando che ciò che deve accadere 

trovi il suo spazio. 
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12- Una direzione che emerge senza essere cercata 

 

Oggi ho avvertito una sensazione diversa, come se una parte di 

me avesse iniziato a orientarsi spontaneamente verso qualcosa che 

non ho ancora definito. Non è un’intuizione precisa, né un pensiero 

articolato. È più simile a un movimento interno che nasce da solo, 

senza che io lo abbia provocato. 

Mi sono accorto che sto iniziando a percepire una sorta di 

orientamento naturale, come se il mio modo di procedere avesse 

trovato una linea sottile da seguire. Non è una scelta consapevole, 

non è un progetto. È un’inclinazione che si manifesta nei gesti 

quotidiani, nei modi in cui mi muovo, nelle decisioni che prendo 

senza pensarci troppo. 

In questi giorni ho lasciato che le ore scorressero senza imporre 

loro una forma. E in questa libertà, quasi senza accorgermene, ho 

iniziato a riconoscere un ordine che non avevo mai notato. Non un 

ordine esterno, ma un equilibrio interno che si sta delineando con 

discrezione. 

Mi sorprende notare come questa sensazione non abbia 

bisogno di conferme. Non chiede approvazione, non cerca 

riscontri. È una presenza silenziosa che si afferma da sola, come se 

avesse sempre atteso il momento giusto per emergere. 

Mentre cammino per le stanze della casa, mi accorgo che ogni 

passo sembra più consapevole. Non perché io stia riflettendo su 

ciò che faccio, ma perché sto imparando a sentire ciò che accade 

dentro di me mentre lo faccio. È un modo nuovo di abitare il mio 

corpo, un modo nuovo di attraversare gli spazi. 

In questo tempo diverso sto scoprendo che esiste una forma di 

chiarezza che non nasce dalla mente, ma da una parte più profonda. 
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Una chiarezza che non si impone, ma si rivela. È come se un velo 

si stesse sollevando lentamente, lasciando intravedere qualcosa che 

non avevo mai guardato con attenzione. 

Forse è questo il segno che un nuovo orientamento sta 

prendendo forma: non un obiettivo, non un traguardo, ma una 

direzione che nasce da ciò che sento, non da ciò che penso. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

insolita: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando 

una svolta. Sto semplicemente seguendo un movimento interno 

che si sta delineando da solo. 

E questa naturalezza, ora, ha un valore che riconosco senza 

bisogno di parole. 
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13- Una presenza che si consolida senza annunci 

 

Oggi ho percepito un cambiamento sottile, come se una parte 

di me avesse iniziato a stabilizzarsi in un modo nuovo. Non è una 

sensazione eclatante, né un pensiero nitido. È più simile a una 

solidità che emerge lentamente, come un terreno che smette di 

cedere sotto i piedi. 

Mi sono accorto che sto iniziando a vivere le ore con una 

continuità diversa. Non salto da un’emozione all’altra, non mi 

lascio trascinare da impulsi improvvisi. C’è una sorta di coerenza 

interna che si sta formando, senza che io l’abbia cercata. 

In questi giorni ho lasciato che le mie percezioni si 

esprimessero senza filtri. Ho ascoltato ciò che affiorava, senza 

tentare di modificarlo. 

E in questo ascolto, quasi senza volerlo, ho scoperto una 

stabilità che non avevo mai riconosciuto. 

Mi sorprende notare come questa stabilità non abbia bisogno 

di essere protetta. Non è fragile, non è incerta. È una presenza che 

si sostiene da sola, come se avesse radici che non conoscevo. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni gesto ha un peso diverso. 

Non perché sia cambiato qualcosa intorno a me, ma perché sto 

imparando a percepire ciò che faccio con una consapevolezza più 

ampia. È un modo nuovo di abitare il mio tempo, un modo nuovo 

di attraversare le giornate. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di forza 

che non nasce dall’azione, ma dalla continuità. Una forza che non 

si manifesta con intensità, ma con costanza. 
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È come se una parte di me avesse finalmente trovato un punto 

da cui partire, senza esitazioni. 

Forse è questo il segno che un nuovo equilibrio sta prendendo 

forma: non un obiettivo, non una meta, ma una presenza che si 

consolida senza bisogno di essere dichiarata. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

chiara: non sto cercando un cambiamento, non sto aspettando una 

svolta. Sto semplicemente riconoscendo una stabilità che cresce da 

sola, senza chiedere nulla. 

E questa stabilità, ora, ha un valore che non avevo mai 

considerato. 
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14- Un silenzio che comincia a parlare 

 

Oggi ho percepito una qualità diversa nel silenzio che mi 

circonda. Non è più un vuoto, né un intervallo. È diventato 

qualcosa che comunica, anche se non usa parole. È come se avesse 

iniziato a mostrarmi aspetti che prima non vedevo, come se 

custodisse una conoscenza che non avevo mai considerato. 

Mi sono accorto che sto iniziando a cogliere sfumature che un 

tempo mi sfuggivano. Non cerco più di interpretare ogni dettaglio, 

non mi affretto a dare un senso a ciò che accade. Lascio che le cose 

si rivelino da sole, con il loro ritmo. E in questo modo, quasi senza 

volerlo, sto imparando a leggere ciò che prima ignoravo. 

In questi giorni ho scoperto che esiste una forma di ascolto che 

non riguarda le orecchie, ma una parte più profonda. Un ascolto 

che non si concentra sui suoni, ma sulle sensazioni che emergono 

quando smetto di riempire ogni spazio con pensieri inutili. 

Mi sorprende notare come questo ascolto non richieda sforzo. 

Non devo concentrarmi, non devo impegnarmi. Devo solo 

permettere che ciò che affiora abbia il suo posto. È un modo nuovo 

di stare nel mondo, un modo che non avevo mai sperimentato. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni gesto sembra più nitido. Non perché sia cambiato qualcosa 

all’esterno, ma perché sto imparando a percepire ciò che faccio con 

una presenza diversa. È come se una parte di me avesse finalmente 

trovato un punto da cui osservare senza interferire. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di 

chiarezza che non nasce dal ragionamento, ma da una disponibilità 

interiore. Una chiarezza che non si impone, ma si manifesta quando 
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smetto di cercarla. È come se il silenzio stesso fosse diventato un 

maestro discreto, capace di indicare direzioni senza imporle. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando: non un obiettivo, non una scelta, ma una capacità 

nuova di accogliere ciò che emerge senza giudicarlo. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, sento che non sto 

aspettando un cambiamento evidente. Sto imparando a riconoscere 

ciò che si muove sotto la superficie, senza pretendere di afferrarlo. 

E questa capacità, ora, ha un valore che non avevo mai 

considerato. 
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15- Un moto interiore che trova la sua direzione 

 

Oggi ho percepito un movimento interno diverso dal solito, 

come se una parte di me avesse iniziato a orientarsi con maggiore 

precisione. Non è un’intuizione improvvisa, né un pensiero 

definito. È più simile a una corrente leggera che si muove sotto la 

superficie, senza rumore, ma con una sua coerenza. 

Mi sono accorto che sto iniziando a riconoscere un modo 

nuovo di stare nelle cose. Non cerco più di anticipare ciò che verrà, 

non mi affretto a interpretare ogni segnale. Lascio che ciò che 

accade si disponga da solo, senza intervenire. E in questo lasciar 

fare, quasi senza accorgermene, sto scoprendo un orientamento 

che non avevo mai considerato. 

In questi giorni ho imparato a osservare ciò che emerge senza 

giudicarlo. Un’immagine che affiora, una sensazione che si 

presenta, un pensiero che attraversa la mente. Non cerco di 

trattenerli, non cerco di respingerli. Li accolgo così come sono, e in 

questo gesto semplice trovo una libertà che non avevo mai 

sperimentato. 

Mi sorprende notare come questa libertà non abbia bisogno di 

essere protetta. Non è fragile, non è incerta. È una presenza che si 

sostiene da sola, come se avesse radici profonde che non 

conoscevo. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni gesto ha una qualità diversa. Non perché sia cambiato 

qualcosa intorno a me, ma perché sto imparando a percepire ciò 

che faccio con una consapevolezza più ampia. 

È un modo nuovo di attraversare le giornate, un modo che non 

avevo mai sperimentato. 
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In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di 

direzione che non nasce da decisioni razionali, ma da una 

disposizione interiore. Una direzione che non si impone, ma si 

rivela. È come se una parte di me avesse finalmente trovato un 

punto da cui partire, senza esitazioni. 

Forse è questo il segno che un nuovo orientamento sta 

prendendo forma: non un obiettivo, non una meta, ma una linea 

sottile che emerge da ciò che sento, non da ciò che penso. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

chiara: non sto cercando un cambiamento evidente, non sto 

aspettando una svolta. Sto semplicemente seguendo un movimento 

interno che si sta delineando da solo. 

E questa naturalezza, ora, ha un valore che riconosco senza 

bisogno di parole. 
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16- Un’intesa silenziosa che si fa strada 

 

Oggi ho avvertito una sensazione inattesa, come se una parte 

di me avesse iniziato a dialogare con il resto in modo più 

armonioso. Non è un pensiero nitido, né un’emozione evidente. È 

più simile a un accordo interno che si compone senza rumore, 

come se elementi sparsi trovassero finalmente un punto comune. 

Mi sono accorto che sto iniziando a percepire una sorta di 

continuità tra ciò che sento e ciò che faccio. Non cerco più di 

separare le due dimensioni, non provo a controllarle. Lascio che si 

incontrino da sole, e in questo incontro scopro una naturalezza che 

non avevo mai conosciuto. 

In questi giorni ho imparato a riconoscere segnali che prima 

ignoravo. Non sono manifestazioni evidenti, ma piccoli indizi che 

emergono quando smetto di forzare le cose. Un gesto che si compie 

da solo, una scelta che si chiarisce senza sforzo, un’emozione che 

si presenta con una delicatezza nuova. 

Mi sorprende notare come questa delicatezza non sia 

debolezza. È una forma di forza diversa, più sottile, più stabile. Una 

forza che non ha bisogno di imporsi, perché nasce da un equilibrio 

che si sta consolidando dentro di me. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni passo sembra più radicato. Non perché io stia riflettendo su 

ciò che faccio, ma perché sto imparando a sentire ciò che accade 

mentre lo faccio. È un modo nuovo di abitare il mio corpo, un 

modo nuovo di attraversare gli spazi. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di intesa 

che non richiede spiegazioni. Una sintonia che non si costruisce 

con la volontà, ma con la disponibilità. È come se una parte di me 
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avesse finalmente trovato un linguaggio che non avevo mai 

ascoltato. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando: non un obiettivo, non una scelta, ma una coesione che 

cresce senza chiedere nulla. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

limpida: non sto cercando un cambiamento, non sto aspettando 

una svolta. Sto semplicemente riconoscendo un’armonia che si sta 

formando da sola, senza bisogno di essere definita. 

E questa armonia, ora, ha un valore che non avevo mai 

considerato. 
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17- Una continuità che si rivela senza fretta 

 

Oggi ho percepito una qualità diversa nel modo in cui mi 

muovo attraverso la giornata. Non è un’emozione precisa, né un 

pensiero articolato. È più simile a una linea sottile che si estende 

senza interruzioni, come se qualcosa dentro di me avesse iniziato a 

procedere con una fluidità nuova. 

Mi sono accorto che sto iniziando a riconoscere un tipo di 

stabilità che non avevo mai considerato. Non nasce da decisioni, 

non dipende da circostanze esterne. È una stabilità che emerge da 

una parte più profonda, come se un nucleo interno avesse trovato 

il suo ritmo naturale. 

In questi giorni ho lasciato che le mie percezioni si 

esprimessero senza filtri. Ho osservato ciò che affiorava senza 

tentare di modificarlo. E in questo osservare, quasi senza volerlo, 

ho scoperto una continuità che non avevo mai riconosciuto. 

Mi sorprende notare come questa continuità non abbia bisogno 

di essere protetta. Non è fragile, non è incerta. È una presenza che 

si sostiene da sola, come se avesse radici che non conoscevo. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni gesto ha una qualità diversa. Non perché sia cambiato 

qualcosa intorno a me, ma perché sto imparando a percepire ciò 

che faccio con una consapevolezza più ampia. È un modo nuovo 

di attraversare le giornate, un modo che non avevo mai 

sperimentato. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di 

continuità che non nasce dall’abitudine, ma da una disposizione 

interiore. Una continuità che non si impone, ma si rivela. È come 
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se una parte di me avesse finalmente trovato un punto da cui 

procedere senza esitazioni. 

Forse è questo il segno che un nuovo orientamento sta 

prendendo forma: non un obiettivo, non una meta, ma una linea 

che emerge da ciò che sento, non da ciò che penso. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

chiara: non sto cercando un cambiamento evidente, non sto 

aspettando una svolta. 

Sto semplicemente seguendo un movimento interno che si sta 

delineando da solo. 
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18- Una soglia interiore che si lascia attraversare 

 

Oggi ho percepito una sensazione diversa, come se una parte 

di me avesse iniziato a varcare un limite che non avevo mai 

riconosciuto. Non è un’emozione evidente, né un pensiero 

definito. È più simile a un passaggio silenzioso, come se stessi 

entrando in uno spazio che mi apparteneva da sempre, ma che non 

avevo mai avuto il coraggio di esplorare. 

Mi sono accorto che sto iniziando a vivere le ore con una 

disponibilità nuova. Non cerco più di controllare ciò che accade, 

non provo a indirizzare ogni movimento. Lascio che le cose si 

dispongano da sole, e in questo lasciar fare scopro una fiducia che 

non avevo mai conosciuto. 

In questi giorni ho imparato a riconoscere una forma di 

apertura che non dipende da ciò che succede fuori, ma da ciò che 

si muove dentro. Un’apertura che non chiede spiegazioni, che non 

pretende risposte. È una disponibilità che nasce da una parte più 

profonda, come se qualcosa avesse finalmente deciso di concedersi. 

Mi sorprende notare come questa apertura non abbia bisogno 

di essere protetta. Non è fragile, non è incerta. È una presenza che 

si sostiene da sola, come se avesse radici che non conoscevo. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni gesto sembra più autentico. Non perché sia cambiato qualcosa 

intorno a me, ma perché sto imparando a percepire ciò che faccio 

con una consapevolezza diversa. È un modo nuovo di attraversare 

le giornate, un modo che non avevo mai sperimentato. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di soglia che 

non si vede, ma si sente. Una soglia che non separa, ma unisce. È 
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come se una parte di me avesse finalmente trovato il coraggio di 

oltrepassare un limite che non avevo mai osato avvicinare. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando: non un obiettivo, non una meta, ma una disponibilità 

nuova verso ciò che emerge. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

limpida: non sto cercando un cambiamento evidente, non sto 

aspettando una svolta. 

Sto semplicemente attraversando una soglia che si è aperta da 

sola, senza chiedere nulla. 
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19- Un chiarore interno che non avevo previsto 

 

Oggi ho percepito una luminosità diversa, non esterna, ma 

interna. Non è un pensiero, non è un’emozione. È più simile a un 

bagliore che si accende senza motivo apparente, come se una parte 

di me avesse iniziato a rischiararsi da sola. 

Mi sono accorto che sto iniziando a guardare ciò che vivo con 

una trasparenza nuova. Non cerco più di interpretare ogni 

dettaglio, non provo a incasellare ciò che sento. Lascio che le cose 

si mostrino così come sono, e in questo lasciar emergere scopro 

una chiarezza che non avevo mai conosciuto. 

In questi giorni ho imparato a riconoscere una forma di luce 

che non proviene da fuori. È una luce che nasce da un punto che 

non so definire, ma che percepisco con una nitidezza sorprendente. 

Non illumina tutto, non rivela tutto. Ma rende visibile ciò che prima 

rimaneva indistinto. 

Mi sorprende notare come questa luminosità non abbia 

bisogno di essere compresa. Non chiede spiegazioni, non pretende 

interpretazioni. È una presenza che si manifesta da sola, come se 

avesse atteso a lungo il momento giusto per farsi vedere. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni gesto sembra più semplice. Non perché sia cambiato qualcosa 

intorno a me, ma perché sto imparando a percepire ciò che faccio 

con una leggerezza diversa. È un modo nuovo di attraversare le 

ore, un modo che non avevo mai sperimentato. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di 

chiarezza che non nasce dalla mente, ma da una disposizione 

interiore. Una chiarezza che non si impone, ma si rivela quando 
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smetto di cercarla. È come se una parte di me avesse finalmente 

trovato il coraggio di mostrarsi. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando: non un obiettivo, non una meta, ma una luce che si 

accende senza chiedere nulla. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

limpida: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando 

una svolta. Sto semplicemente riconoscendo un chiarore che cresce 

da solo, senza bisogno di essere spiegato. 

E questo chiarore, ora, ha un valore che non avevo mai 

considerato. 
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20- Un movimento quieto che prende consistenza 

 

Oggi ho percepito una sensazione insolita, come se una parte 

di me avesse iniziato a consolidarsi in modo spontaneo. Non è 

un’emozione evidente, né un pensiero strutturato. È più simile a un 

assestamento interno, un riordino silenzioso che procede senza 

annunci. 

Mi sono accorto che sto iniziando a vivere le ore con una 

continuità nuova. Non salto più da un’impressione all’altra, non mi 

lascio trascinare da impulsi improvvisi. C’è una sorta di coerenza 

che si sta formando, come se ogni cosa trovasse il suo posto senza 

che io debba intervenire. 

In questi giorni ho imparato a riconoscere un tipo di stabilità 

che non avevo mai considerato. Non nasce da decisioni, non 

dipende da circostanze esterne. È una stabilità che emerge da una 

parte più profonda, come se un nucleo interno avesse finalmente 

trovato il suo equilibrio. 

Mi sorprende notare come questa stabilità non abbia bisogno 

di essere difesa. Non è fragile, non è incerta. È una presenza che si 

sostiene da sola, come se avesse radici che non conoscevo. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni gesto ha una qualità diversa. Non perché sia cambiato 

qualcosa intorno a me, ma perché sto imparando a percepire ciò 

che faccio con una consapevolezza più ampia. È un modo nuovo 

di attraversare le giornate, un modo che non avevo mai 

sperimentato. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di 

continuità che non nasce dall’abitudine, ma da una disposizione 

interiore. Una continuità che non si impone, ma si rivela. È come 
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se una parte di me avesse finalmente trovato un punto da cui 

procedere senza esitazioni. 

Forse è questo il segno che un nuovo orientamento sta 

prendendo forma: non un obiettivo, non una meta, ma una linea 

che emerge da ciò che sento, non da ciò che penso. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

chiara: non sto cercando un cambiamento evidente, non sto 

aspettando una svolta. Sto semplicemente seguendo un movimento 

interno che si sta delineando da solo. 

E questa naturalezza, ora, ha un valore che riconosco senza 

bisogno di parole. 
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21- Un riconoscimento che arriva senza essere cercato 

 

Oggi ho percepito qualcosa di inatteso, come se una parte di 

me avesse iniziato a riconoscersi con maggiore precisione. Non è 

un pensiero chiaro, né un’emozione definita. È più simile a un gesto 

interno che si compie da solo, come se un volto sfocato stesse 

lentamente acquistando contorni. 

Mi sono accorto che sto iniziando a cogliere aspetti di me che 

non avevo mai osservato davvero. Non cerco più di analizzarli, non 

provo a interpretarli. Li lascio emergere così come sono, e in questo 

lasciar emergere scopro una familiarità che non avevo mai 

considerato. 

In questi giorni ho imparato a concedermi uno spazio che non 

avevo mai permesso. Uno spazio in cui non devo dimostrare nulla, 

non devo raggiungere nulla, non devo correggere nulla. È uno 

spazio che non chiede prestazioni, ma presenza. E in questa 

presenza, quasi senza accorgermene, sto iniziando a riconoscere 

parti di me che erano rimaste in ombra. 

Mi sorprende notare come questo riconoscimento non abbia 

bisogno di conferme. Non cerca approvazione, non pretende 

risposte. È una consapevolezza che si afferma da sola, come se 

avesse atteso a lungo il momento giusto per mostrarsi. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni gesto sembra più vero. Non perché sia cambiato qualcosa 

intorno a me, ma perché sto imparando a percepire ciò che faccio 

con una sincerità nuova. È un modo diverso di attraversare le ore, 

un modo che non avevo mai sperimentato. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di 

autenticità che non nasce dallo sforzo, ma dalla disponibilità. Una 
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autenticità che non si costruisce, ma si rivela quando smetto di 

pretendere di essere altro da ciò che sono. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando: non un obiettivo, non una meta, ma un riconoscimento 

che arriva senza essere cercato. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

limpida: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando 

una svolta. Sto semplicemente accogliendo una parte di me che si 

sta mostrando con una chiarezza nuova. 

E questo riconoscimento, ora, ha un valore che non avevo mai 

considerato. 
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22- Un punto interno che smette di oscillare 

 

Oggi ho percepito una stabilità inattesa, come se una parte di 

me avesse finalmente trovato un centro che non vacilla. Non è 

un’emozione forte, né un pensiero nitido. È più simile a un punto 

fermo che emerge da solo, senza sforzo, come se fosse sempre 

stato lì in attesa di essere riconosciuto. 

Mi sono accorto che sto iniziando a muovermi attraverso la 

giornata con una continuità nuova. Non salto più da 

un’impressione all’altra, non mi lascio trascinare da correnti 

improvvise. C’è una linearità che si sta formando, una sorta di asse 

interno che sostiene ogni gesto senza farsi notare. 

In questi giorni ho imparato a concedermi una calma che non 

avevo mai permesso. Una calma che non nasce dall’assenza di 

stimoli, ma da una disposizione diversa verso ciò che incontro. 

Non reagisco subito, non mi affretto a interpretare. Lascio che ciò 

che arriva si posi, e in questo posarsi scopro una solidità che non 

avevo mai considerato. 

Mi sorprende notare come questa solidità non abbia bisogno di 

essere difesa. Non è rigida, non è chiusa. È una stabilità morbida, 

elastica, che si adatta senza perdere la sua forma. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni gesto sembra più radicato. Non perché io stia riflettendo su 

ciò che faccio, ma perché sto imparando a percepire ciò che accade 

mentre lo faccio. È un modo nuovo di abitare il mio corpo, un 

modo nuovo di attraversare gli spazi. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di 

fermezza che non nasce dalla volontà, ma da un equilibrio che si 

costruisce da solo. Una fermezza che non si impone, ma si 
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manifesta quando smetto di forzarla. È come se una parte di me 

avesse finalmente trovato il suo posto naturale. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando: non un obiettivo, non una meta, ma un centro che si 

rivela senza chiedere nulla. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

limpida: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando 

una svolta. Sto semplicemente riconoscendo un punto interno che 

ha smesso di oscillare. 

E questa stabilità silenziosa, ora, ha un valore che non avevo 

mai considerato. 
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23- Un orientamento interno che si fa riconoscere 

 

Oggi ho avvertito una sensazione particolare, come se una 

parte di me avesse iniziato a muoversi con una direzione più 

definita. Non è un’emozione evidente, né un pensiero strutturato. 

È più simile a un impulso lieve, un’inclinazione che emerge senza 

rumore, come se qualcosa dentro di me avesse trovato un verso 

naturale. 

Mi sono accorto che sto iniziando a procedere con una 

continuità diversa. Non mi disperdo come un tempo, non mi lascio 

trascinare da correnti improvvise. C’è una linearità che si sta 

delineando, una sorta di filo interno che collega ciò che vivo senza 

che io debba intervenire. 

In questi giorni ho imparato a riconoscere un tipo di 

orientamento che non nasce dalla volontà. Non è frutto di 

decisioni, non dipende da obiettivi. È un movimento spontaneo, 

come se una parte di me avesse finalmente trovato il suo passo. 

Mi sorprende notare come questo orientamento non abbia 

bisogno di essere confermato. Non cerca approvazione, non 

pretende risposte. È una presenza che si afferma da sola, come se 

avesse atteso a lungo il momento giusto per mostrarsi. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni gesto sembra più coerente. Non perché io stia riflettendo su 

ciò che faccio, ma perché sto imparando a percepire ciò che accade 

mentre lo faccio. È un modo nuovo di attraversare le ore, un modo 

che non avevo mai sperimentato. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di 

direzione che non si costruisce, ma si rivela. Una direzione che non 

si impone, ma si lascia riconoscere quando smetto di forzarla. È 
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come se una parte di me avesse finalmente trovato un punto da cui 

partire senza esitazioni. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando: non un traguardo, non una meta, ma un orientamento 

che emerge senza chiedere nulla. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

limpida: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando 

una svolta. Sto semplicemente seguendo un movimento interno 

che si sta chiarendo da solo. 

E questa chiarezza silenziosa, ora, ha un valore che riconosco 

senza bisogno di parole. 
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24- Un’attenzione che si affina senza sforzo 

 

Oggi ho percepito una qualità diversa nel modo in cui guardo 

ciò che mi circonda. Non è un cambiamento evidente, né 

un’intuizione improvvisa. È più simile a un affinamento silenzioso, 

come se il mio sguardo avesse iniziato a cogliere dettagli che prima 

sfuggivano. 

Mi sono accorto che sto iniziando a osservare le cose con una 

disponibilità nuova. Non cerco più di interpretare ogni segnale, non 

provo a trarne conclusioni. Lascio che ciò che vedo rimanga così 

com’è, e in questo lasciar essere scopro una profondità che non 

avevo mai considerato. 

In questi giorni ho imparato a riconoscere un tipo di attenzione 

che non nasce dalla concentrazione. Non è uno sforzo, non è un 

esercizio. È una forma di presenza che emerge da sola, come se una 

parte di me avesse finalmente trovato il modo di restare senza 

trattenere. 

Mi sorprende notare come questa presenza non abbia bisogno 

di essere protetta. Non è fragile, non è instabile. È una quiete che 

si sostiene da sola, come se avesse radici che non conoscevo. 

Mentre mi muovo tra gli ambienti della casa, mi accorgo che 

ogni oggetto sembra avere un rilievo diverso. Non perché sia 

cambiato qualcosa all’esterno, ma perché sto imparando a percepire 

ciò che guardo con una sensibilità più ampia. È un modo nuovo di 

attraversare gli spazi, un modo che non avevo mai sperimentato. 

In questo periodo sto scoprendo che esiste una forma di 

chiarezza che non nasce dal pensiero, ma dall’attenzione stessa. 

Una chiarezza che non si impone, ma si rivela quando smetto di 

ConfidenƟal – Disclosure Prohibited (Art. 167 Italian Privacy Code)



La soglia dell’ascolto 

65 
 

cercarla. È come se una parte di me avesse finalmente trovato il suo 

modo naturale di vedere. 

Forse è questo il segno che qualcosa dentro di me sta 

maturando: non un obiettivo, non una meta, ma una sensibilità che 

si affina senza chiedere nulla. 

Oggi, mentre chiudo questa pagina, percepisco una sensazione 

limpida: non sto aspettando un cambiamento, non sto cercando 

una svolta. Sto semplicemente riconoscendo un modo nuovo di 

guardare che si sta rivelando da solo. 

E questa nitidezza silenziosa, ora, ha un valore che non avevo 

mai considerato. 
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25- Quando la vita rallenta e si lascia ascoltare 

 

Sono seduto nel mio studio, a Luogosano. La luce attraversa la 

finestra come ha sempre fatto, ma oggi sembra avere un colore 

diverso. Forse non è il giorno a essere cambiato, forse sono io. La 

mia mente oscilla tra il vuoto e l’eccesso, come una stanza dove i 

pensieri si sfiorano senza mai fermarsi. 

Queste pareti hanno custodito quasi tutto ciò che sono stato. 

Ogni superficie trattiene un frammento, ogni varco racconta un 

passaggio, ogni angolo conserva un desiderio rimasto sospeso o 

una speranza che ha trovato la sua strada. In questa casa ho vissuto 

entusiasmi, ambizioni, assenze che non lasciavano spazio né alla 

quiete né alla contemplazione. 

La mia esistenza è stata un susseguirsi di impegni, partenze 

improvvise, responsabilità che non concedevano tregua. Una corsa 

continua, fatta di emozioni condivise e dolori trattenuti, di giornate 

troppo piene per riuscire a contenerle davvero. 

E ora, invece, sono qui. Solo, almeno in apparenza. 

Penso al primo luglio 2026, alla pensione che si avvicina 

come una soglia che si apre lentamente. 

Una data che un tempo sembrava lontanissima, quasi 

irreale, e che ora si presenta con la concretezza di un cambiamento 

inevitabile. Mi guardo intorno: ho ancora curiosità, ho ancora 

voglia di fare. 

Ho una famiglia che ho costruito con dedizione e che oggi 

è il mio punto fermo. Ho Rinaldo, nostro figlio, che ci riempie di 

orgoglio e tenerezza. Ho un paese che mi riconosce, che mi saluta, 
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che mi vuole bene. Ho una casa che è diventata rifugio, approdo, 

memoria. 

Eppure, qualcosa manca. 

È un’assenza discreta, che non fa rumore ma insiste. Anche 

se la vita continua a offrirmi affetti sinceri, riconoscenza, stima; 

anche se ogni passo mi restituisce un sorriso o una parola buona, 

quel vuoto resta lì, silenzioso ma presente. 

Il futuro… non saprei descriverlo. Non voglio chiudermi 

in una riservatezza che non mi appartiene, né lasciarmi cadere in 

un silenzio che il mio passato non giustificherebbe. Ho sempre 

camminato, costruito, cercato. Eppure ora, dentro di me, si affaccia 

una domanda che non ha ancora forma. Una mancanza che non so 

nominare. 

Forse è l’inizio di una stagione nuova. Forse è il corpo che 

rallenta e l’anima che accelera. Forse è il bisogno di capire chi sono 

diventato dopo aver corso così tanto. 

O forse è semplicemente la vita che, per la prima volta, mi 

chiede di ascoltarla davvero. 
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POSTFAZIONE 

Ogni percorso interiore ha un punto in cui smette di essere 
una ricerca affannosa e diventa un riconoscimento quieto. Non 
perché le domande abbiano trovato risposta, ma perché si 
comprende che alcune risposte non servono più. 

Ciò che conta è il movimento, non la meta; il respiro che 
accompagna il cammino, non il traguardo che lo conclude. 

Le pagine precedenti raccontano un passaggio. Non un 
cambiamento improvviso, ma una trasformazione lenta, naturale, 
quasi inevitabile. Raccontano il momento in cui la vita, dopo anni 
di velocità, decide di mostrarsi con un ritmo diverso. 

Un ritmo che non chiede prestazioni, ma presenza; che non 
pretende di essere dominato, ma semplicemente accolto. 

Questo opuscolo non è nato in un gesto solo. Ha avuto 
bisogno di molte forme, di molte voci, di molti tentativi. Prima di 
trovare la sua linea, ha attraversato esitazioni, ripensamenti, 

intuizioni appena accennate. 

Quelle pagine, poste a chiusura dell’opuscolo e intitolate Le 
pagine prima della pagina, non sono scarti: sono il terreno da cui tutto 

è germogliato. 

In questo spazio nuovo, fatto di silenzi che non spaventano 
e di pause che non pesano, si impara a guardare ciò che c’è senza 
nostalgia e senza fretta. Si scopre che la solitudine non è un vuoto, 
ma un luogo in cui le cose tornano a parlare. E che il tempo, 
quando smette di correre, sa essere un maestro gentile. 
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Non c’è una conclusione, perché nulla si chiude davvero. 
C’è piuttosto un modo diverso di stare nel mondo: più attento, più 
sincero, più disposto ad ascoltare ciò che la vita ha sempre detto e 
che solo ora si riesce a sentire. È un passaggio di soglia, un varco 
sottile in cui il passato non pesa più e il futuro non fa paura. 

Forse è questo il dono più grande dell’età che arriva: la 
possibilità di riconoscersi senza giudizio, di accettare la propria 
storia senza difese, di lasciarsi attraversare da ciò che resta e da ciò 
che ancora verrà. Perché ogni esistenza, quando trova il suo ritmo, 
diventa finalmente una casa abitabile. 

E in quella casa, fatta di memoria, di affetti, di tentativi, di 
pagine riscritte e di luce che entra ogni mattina con la stessa ostinata 
dolcezza, si può restare senza smarrirsi. Si può ascoltare. Si può 
ricominciare. 
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Ci sono momenti in cui la vita non chiede risposte, ma 

disponibilità. Momenti in cui non serve correre, spiegare, 

dimostrare. Serve fermarsi, restare, ascoltare. 

Questo opuscolo nasce da un attraversamento silenzioso: 

un pensiero riscritto molte volte, un’idea che ha preso forma 

lentamente, un cammino interiore che ha trovato voce solo 

quando ha smesso di cercarla. 

È la storia di una soglia. E di un ascolto che, finalmente, 

diventa possibile. 
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