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“FATE I BRAVI”  

“Fate i bravi – Cronaca di un distacco alle 05:43 del 30 agosto 2025” 

 
 

 

Un racconto scritto nel silenzio che segue una partenza. Un 

padre, un figlio, un abbraccio, e una frase che resta: “Fate i bravi.”  

Questo è il diario di un momento che sembra piccolo, ma che 

racchiude l’intero universo dell’amore e del tempo che passa. 

 

  

 30 agosto 2025 
Gianni IANNACO 
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“Fate i bravi – Cronaca di un distacco alle 05:43 del 30 agosto 2025” 

 

• Prima Mattina Ore 05:43 

Sono passati pochi minuti da quando sei partito, Figlio 
mio. Il rumore del motore si è dissolto nell’aria, lasciando dietro 
di sé un’eco lieve. Eppure, dentro di me, il silenzio è assordante.  

Torni nella città che ti accoglie per i tuoi studi, per 
costruire il futuro che hai scelto con coraggio e determinazione. 
E io resto qui, in questa casa che ora appare più grande, più 
vuota, più immobile. 

Sento il bisogno profondo di imprimere questo 
momento sulla carta, come se scrivendolo potessi trattenerlo, 
renderlo eterno. Forse è il vuoto che già si insinua nell’anima, o 
forse è la consapevolezza che ogni distacco è anche un passo 
verso la pienezza. 

Mi trovo sospeso tra due estremi: la mancanza e 
l’infinito. Eppure è proprio negli opposti che la vita trova il suo 
respiro. Come il battito d’ali di un uccello: uno slancio verso il 
basso, uno verso l’alto. È in questo alternarsi che si compie il 
volo. 

Riflettendo, vedo la mia vita scorrere come un fiume che 
lentamente si assottiglia, ma che nel suo cammino ha saputo 
dissetare terre aride, seminare valori, accendere speranze.  

E oggi, mentre tu ti allontani, sento che il mio tempo si 
intreccia al tuo, come un ciclo che si rinnova. Un tempo eri tu a 
seguire il mio passo. Ora sono io a guardare il tuo andare, con 
orgoglio e con un filo di malinconia. 

La luce del giorno comincia a insinuarsi dalla finestra 
aperta. Sono le 06:01. Il campanile di Luogosano scandisce l’ora 
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con i suoi rintocchi solenni, come se volesse dare voce a questo 
momento.  

Una nuova alba si affaccia, timida e prepotente insieme, 
come ogni inizio che porta con sé la promessa e il timore. 

Ci siamo abbracciati, io, te e la mamma. Hai sorriso e ci 
hai detto: “Fate i bravi.” E quelle parole, semplici e leggere, sono 
diventate un secondo abbraccio, uno che resta, che si ripete 
nella mente come un mantra dolce. 

I pensieri si accavallano, confusi. Ma i ricordi sono nitidi, 
scolpiti con precisione. Ogni gesto, ogni parola, ogni sguardo.  

E in questo momento, mentre scrivo, mi aiutano a dare 
forma al mio stato d’animo, a renderlo vivo, a non lasciarlo 
dissolversi nel silenzio. 

 

• Mattina avanzata 

Il tempo è andato avanti. Ora il giorno si è fatto più chiaro, 
anche se nuvole e pioggia sembrano voler trattenere il sole. 
Eppure io alzo lo sguardo con fiducia, come chi sa che ogni 
giornata, anche la più grigia, porta con sé una possibilità.  

Tu sei già in viaggio da un po’. Ti immagino mentre attraversi 
Grottaminarda, dove avrai incontrato Maria, la tua compagna di 
vita e di cammino. Insieme andate, insieme affrontate il futuro 
che vi chiama. 

E mentre tu vai, io resto. Ma non fermo. Resto con il cuore 
che corre indietro, a quando eri bambino. Ti ricordo in fasce, tra 
le mie braccia, mentre ti portavo con me al lavoro.  

 
Rivedo le corse sul campetto di Mirabella Eclano, le nostre 

scorribande nella villa di Ariano Irpino, le “frittate padre-figlio” 
che erano più di un pasto: erano un rito, un gioco, un abbraccio. 
Le gite sulla neve, le risate, le scoperte.  
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Mille frammenti di vita che oggi brillano come stelle nella 
memoria. 

 

Poi il tempo ha fatto il suo mestiere. Ti ha visto crescere, 
scegliere, coltivare i tuoi interessi.  

Il tempo che passavamo insieme si è dilatato, rarefatto, ma 
mai svanito. La nostra complicità è rimasta intatta, come un filo 
d’oro che ci tiene vicini anche quando le distanze si allungano. 
Siamo stati famiglia, educatori, custodi l’uno dell’altro. 

E in ogni tuo compleanno, in ogni svolta della tua vita, ho 
sentito che anche la mia cambiava, si arricchiva, si trasformava. 

Ti abbiamo preparato alla vita con ciò che conoscevamo: 
decisione, perseveranza, rispetto, fiducia. Tu hai aggiunto ciò 
che è tuo: eleganza e onestà.  

Ora che prendi il volo, forse lontano dalla tua terra, io e la 
mamma ci rendiamo conto che abbiamo preparato te… ma non 
noi. 

Non noi ad accettare la vita senza la tua presenza 
quotidiana, senza il tuo passo che riecheggia nel corridoio, 
senza il tuo sguardo che incrocia il nostro. 

Sai quanto sono radicato al mio territorio, quanto valore 
attribuisco agli affetti, alle storie, alle voci di chi ci ha preceduto.  

Sai quanto dolore provo, anche se non lo mostro, nel vederti 
partire. Cerco di metabolizzare la possibilità che le nostre radici, 
così profonde e salde, possano un giorno disperdersi. 

Ma anche questo è parte del ciclo della vita: le radici non si 
perdono, si trasformano. Si portano dentro, si piantano altrove, 
si tramandano. 

E così, mentre tu vai incontro al tuo giorno, io saluto il mio. 
Con fiducia. Con gratitudine. Con amore. 
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• Soglia del giorno 

Il tempo continua a scorrere, e io resto qui, in attesa. Non è 
un’attesa vuota, ma colma di pensieri, immagini, speranze.  

Aspetto un tuo messaggio, una parola che mi dica come va 
il viaggio, come stai, come ti senti.  

Ogni chilometro che percorri è per me una pagina che si 
scrive, una narrazione che non riguarda solo questo giorno, ma 
tutta una vita.  

È come se il tuo andare scandisse il ritmo di un racconto con 
radici profonde e rami che si protendono verso il cielo. 

Questa giornata non è solo un passaggio: è una soglia. Il 
momento in cui comincio a metabolizzare la possibilità che tu 
possa, un giorno, andare via da questa terra che ci ha cresciuti, 
nutriti, custoditi. Ma non è una perdita. È una trasformazione. 
È l’alba di una nuova vita, di un nuovo radicamento.  

 
Perché ciò che ci lega non è solo il luogo, ma il senso 

profondo di ciò che siamo: famiglia, cultura, affetto, memoria. 
E mentre il cielo resta velato, io vedo comunque la luce. La 

vedo nei tuoi gesti, nei tuoi valori, nella tua capacità di 
trasmettere amore, gioia, orgoglio.  

Sei cresciuto con dignità, con rispetto, con eleganza. E hai 
saputo restituire tutto ciò che ti è stato donato, moltiplicandolo.  

In te vedo un domani luminoso, non solo per te, ma anche 
per noi. Perché ogni tuo passo avanti è anche un passo che ci 
porta più in là, che ci insegna a credere, a sperare, a non 
mollare. 

Questa giornata sarà lunga, lo so. Scriverò ancora, perché 
ogni ora che passa è un frammento da custodire. 

Ma già ora sento che qualcosa cambia. Il dolore si fa più 
lieve, la malinconia più dolce. E al suo posto cresce un senso di 
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fiducia. Fiducia nel tuo cammino, nella forza dei legami, nella 
certezza che, anche se le radici si spostano, non si spezzano. Si 
adattano, si espandono, si rinnovano. 

Continua a camminare, Figlio caro. Con la testa alta, con il 
cuore aperto. Noi siamo qui, sempre. E tu sei lì, dove devi 
essere. Dove la vita ti chiama. Dove il futuro ti aspetta. 

• Verso il cuore del giorno 

Il tempo continua a muoversi, e io con lui. Ogni minuto che 
passa è come un piccolo passo verso una nuova 
consapevolezza. Ti immagino ormai lontano, immerso nel 
viaggio, forse assorto nei tuoi pensieri, forse già proiettato verso 
ciò che ti aspetta.  

E io, qui, continuo a scrivere. Non per trattenerti, ma per 
accompagnarti. Perché anche le parole possono essere una 
carezza, una spinta, una presenza. 

La giornata si fa più viva, anche se il cielo resta velato. Ma 
dentro di me qualcosa si rischiara. Sento che questo giorno non 
è solo un distacco, ma un inizio. Un nuovo modo di essere 
famiglia, di sentirsi vicini anche da lontano. 

E in questo inizio, c’è spazio per la fiducia: fiducia in te, nella 
tua forza, nella tua capacità di affrontare il mondo con 
consapevolezza e cuore aperto. 

Hai saputo trasmettere amore, gioia, orgoglio. Hai saputo 
farci credere in un domani che non è solo tuo, ma anche nostro. 
Perché ogni tua conquista è una luce che si accende anche qui, 
tra queste mura, tra queste radici. 

E allora sì, Rinaldo: vai. Cammina. Non mollare. Non cedere. 
Sii fiero di ciò che sei, e di ciò che porti dentro. 

Noi siamo qui. Sempre. Con il cuore aperto, con le braccia 
pronte ad accoglierti, con la certezza che il legame che ci unisce 
non conosce distanza. 
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E mentre il giorno avanza, io mi preparo a viverlo con 
gratitudine. Perché oggi, più che mai, sento che l’amore è più 
forte di tutto. Anche del tempo. Anche dello spazio. 

 

• La sospensione 

Ora il giorno è pieno. La pioggia ha lasciato qualche goccia 
sui vetri, ma il cielo comincia a schiarirsi. È come se anche lui, 
lentamente, stesse metabolizzando il cambiamento. E io, 
seduto qui, con la penna che ha già tracciato tante parole, sento 
che questo momento può trovare una sua pausa.  

Non una fine, ma una sospensione. Come quando si chiude 
un libro per un istante, sapendo che lo si riaprirà presto. 

Ho scritto per ore, eppure non ho detto tutto. Ma forse non 
serve dire tutto. Forse basta dire ciò che conta: che ti amo, 
Figlio. Che sono fiero di te. Che sei parte di me, e che lo sarai 
sempre. Che ogni tuo passo è anche il mio. Che ogni tua scelta, 
ogni tua conquista, ogni tua caduta, ogni tua risalita… io le 
sento, le vivo, le porto dentro. 

Ho le mie debolezze, lo sai. Le mie paure, le mie nostalgie, i 
miei silenzi. Ma ho anche la mia forza: quella che mi hai 
insegnato tu, con il tuo modo di essere, con la tua capacità di 
amare, di sorridere, di credere. E allora oggi, in questo giorno 
che segna un passaggio, io scelgo di credere. Di credere nel 
futuro, nella luce, nella possibilità. 

Ti chiedo solo una cosa: non smettere mai di essere te 
stesso. Non smettere mai di cercare, di costruire, di amare.  

 
Non smettere mai di tornare, anche solo con un pensiero, 

con una parola, con un gesto.  
 
Perché qui, in questa casa, in questa terra, ci sarà sempre un 

padre che ti aspetta. Con il cuore aperto, con la memoria viva, 
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con la fiducia che tutto ciò che abbiamo seminato continuerà a 
fiorire. 

 

• Il tramonto 

E ora che mi accingo a chiudere la pagina di questo diario, 
ma non il cuore: lo lascio aperto, come una finestra sul mondo.  

Pronto a seguirti non solo con lo sguardo dell’anima, ma 
anche con il passo del corpo, se la vita lo richiederà. E mentre il 
silenzio torna, lieve come all’alba, sento che non è più vuoto: è 
pieno di te. 

Alzo lo sguardo e mi accorgo che il giorno si piega 
lentamente verso il suo tramonto. La luce si ritira con grazia, 
come chi sa di aver detto tutto senza bisogno di aggiungere 
altro.  

Il cielo si tinge di colori che non sono né malinconia né festa, 
ma qualcosa di più profondo: una quiete che accoglie, che 
avvolge, che prepara. 

E io sono ancora qui. Seduto nello stesso posto, con la stessa 
penna, ma con un cuore che ha attraversato l’intera giornata e 
ne è uscito trasformato. Non più solo spettatore del tuo andare, 
ma parte viva del tuo cammino.  

Perché anche il tramonto, se lo si guarda con occhi aperti, 
non è la fine del giorno: è il suo compimento. È il momento in 
cui tutto ciò che è stato trova un senso, una forma, una 
direzione. 

Non attendo l’alba come chi aspetta un nuovo inizio. 
Attendo l’alba come chi sa che il giorno non finisce mai davvero.  

Che ogni luce che si spegne lascia dietro di sé una scia, una 
memoria, una promessa. E quella promessa sei tu. Sei tu che 
vai, che cresci, che ami, che torni. Sei tu che porti con te ciò che 
siamo, ciò che siamo stati, ciò che saremo. 
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Il silenzio ora è diverso. Non è più vuoto, non è più 
assordante. È pieno di senso. È pieno di te. E mentre il cielo si 
chiude piano, io non chiudo nulla.  

Tengo aperto il cuore, la mente, la speranza. Perché l’amore 
che ci unisce non conosce confini, né tempo, né distanza. È 
come il sole che tramonta: non scompare, si sposta. Va altrove, 
per tornare. 

E così, Figlio, chiudo questa giornata. Non con un punto, ma 
con un respiro. Con la certezza che ogni tuo passo è anche il 
mio. Che ogni tuo sogno è anche il nostro. E che, ovunque tu 
sia, ci sarà sempre una luce che ti accompagna.  

Anche quando il giorno finisce. Anche quando il cielo tace. 
Anche quando tutto sembra fermarsi.  

Perché la speranza, quella vera, non conosce fine. E tu ne 
sei la prova. 

 

E ora chiudo la pagina, ma non il cuore 30 Agosto 2025 

 

E ora chiudo la pagina di questo diario, ma non chiudo il cuore. Lo 
lascio aperto, spalancato, come una finestra sul mondo, che respira, che 

attende, che ama. 

Tu sei il mio mondo, sei il battito che ha dato ritmo ai miei giorni, sei il 
sorriso che ha sciolto le mie paure, sei la voce che ha insegnato al mio 

silenzio a diventare preghiera. 

Ti accompagno, in silenzio, come fa il vento con le foglie, come fa la 
luce con l’alba, come fa la memoria con chi parte. 

Ti accompagnerò sempre, nei passi che farai, nelle scelte che prenderai, 
nelle gioie che vivrai e nelle tempeste che affronterai. 

E perché no… seguirti. Non con i piedi, ma con l’anima. Non con la 
presenza, ma con la presenza che resta. Quella che non si vede, ma si 

sente. Quella che non parla, ma consola. 
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Perché l’amore vero non trattiene, non imprigiona, non teme la 
distanza. L’amore vero cammina, sorride, e resta. 

E allora vai, Figlio mio. Vai dove la vita ti chiama. Io sono qui, con il 
cuore aperto, con la pagina chiusa, ma con l’anima che scrive ancora. 

 

Nota 

Luogosano, 30 settembre 2025 

A distanza di un mese da quel giorno, rileggo queste pagine 
con il cuore quieto e la mente lucida. Non ho voluto correggere 
nulla. Ogni parola è nata da un’emozione vissuta, ogni frase 
ha il sapore di un momento che non tornerà, ma che resta. 
Questo scritto non è stato pensato, ma sentito. E proprio per 
questo ho scelto di lasciarlo così com’è: autentico, imperfetto, 
vero. 

La freschezza di ciò che nasce spontaneo ha un valore che 
nessuna revisione può restituire. Qui non c’è stile, c’è vita. Non 
c’è forma, c’è sostanza. È il respiro di un padre, il battito di un 
amore che non si spegne. 
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Nel tempo che verrà – Lettere che non hanno fretta 

 

Ci sono parole che non si scrivono per essere lette subito. 
Parole che attendono il loro tempo, come semi sotto la terra. 

Queste lettere sono nate così: non come dialoghi reali, ma 
come possibilità. Come sogni che forse un giorno troveranno voce. 

Le ho immaginate in un futuro incerto, in un tempo che non 
conosco. Forse saranno lette quando io non ci sarò più. O forse no. Ma 
non importa. Perché ciò che conta è che esistano. Che siano qui, in 
fondo a queste pagine, come un respiro che non vuole svanire. 

La prima lettera è la risposta che ho sognato di ricevere da mio 
figlio. La seconda è la risposta che ho sentito di scrivere, come padre, 
come uomo, come cuore che ha amato. 

Non sono lettere vere. Eppure, in qualche modo, lo sono più di 
tante altre. Perché parlano di ciò che resta. Di ciò che conta. Di ciò che 
non muore. 

 

 

Lettere immaginarie – risposte di un figlio e di un padre 

 

Caro Papà,  

ho letto le tue parole come si legge una carezza. Non so se esista 
un modo giusto per rispondere a ciò che hai scritto, perché ogni frase è 
già una risposta a qualcosa che ho sempre sentito, anche quando non 
sapevo come dirlo. 

Hai raccontato il mio andare, ma hai anche raccontato il tuo 
restare. E in quel restare c’è movimento, c’è amore, c’è forza.  
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Mi hai accompagnato senza trattenermi, mi hai sostenuto senza 
impormi, mi hai amato senza condizioni. E ora che leggo, sento che non 
sono solo partito: sono stato affidato. Con fiducia, con gratitudine, con 
speranza. 

Ogni tuo ricordo è anche mio. Ogni tua paura, ogni tua 
malinconia, ogni tua luce le porto con me.  

Non so dove mi condurrà la vita, ma so da dove vengo. Vengo da 
una casa che respira amore, da una terra che ha radici profonde, da un 
padre che ha saputo insegnarmi il valore delle cose vere. 

Ti prometto che non smetterò di cercare, di costruire, di tornare. 
Anche solo con un pensiero, con una parola, con un gesto. Perché so che 
qui, tra queste pagine e tra queste mura, ci sarà sempre un cuore aperto 
ad accogliermi. 

Grazie per aver scritto con l’anima. Grazie per avermi amato così, e per 
continuare ad amarmi, in ogni tempo e in ogni distanza. Ti voglio bene. 

Rinaldo 

 

Figlio mio, 

Le tue parole mi hanno attraversato come luce che filtra tra le 
foglie: silenziosa, calda, necessaria. Le ho lette lentamente, come si legge 
ciò che non si vuole finire, e in ogni frase ho sentito la voce di un’anima 
che ho visto nascere, crescere, cercare. 

Tu dici che sei stato affidato. Io ti dico che sei stato accolto. 
Sempre. Anche quando non sapevo come dirlo, anche quando il mio 
amore era più gesto che parola, più presenza che voce. 

Hai camminato con coraggio, e io ho imparato a restare con 
rispetto. Hai cercato il tuo posto nel mondo, e io ho cercato di non essere 
un confine, ma una radice. E ora che mi scrivi, sento che quella radice 
non è solo mia: è anche tua. È il filo invisibile che ci tiene uniti, anche 
quando il tempo ci separa. 

Ogni tua partenza è stata anche un mio inizio. Ogni tuo silenzio, 
una mia preghiera. Ogni tua scelta, una lezione che ho imparato da te. 
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Perché essere padre non è solo insegnare: è anche ascoltare, imparare, 
lasciar andare. 

Non so dove ti condurrà la vita, ma so che saprai viverla con 
dignità, con amore, con verità. Perché hai imparato a vedere, non solo a 
guardare. Hai imparato a sentire, non solo a pensare. E questo, figlio mio, 
è il dono più grande. 

Se un giorno queste parole saranno lette in un tempo diverso, 
sappi che il mio amore non ha confini. È lì, tra le righe, tra le pause, tra 
le cose non dette. È lì, sempre. 

“Grazie per aver scritto con l’anima. Grazie per avermi amato così, e per 
continuare ad amarmi, in ogni tempo e in ogni distanza. Ti voglio bene.” 

Papà 
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Vai, figlio, vai,  

noi restiamo qui,  

ma ti seguiamo in ogni passo,  

in ogni sogno che nasce. 

 

Porta con te  

il nostro abbraccio:  

non pesa, ma scalda.  

 

E se il mondo sarà freddo,  

ricorda il sole che hai dentro. 
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