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“FATE I BRAVI”

“Fate i bravi — Cronaca di un distacco alle 05:43 del 30 agosto 2025”

~

Un racconto scritto nel silenzio che seqgue una partenza. Un

padre, un figlio, un abbraccio, e una frase che resta: “Fate i bravi.”

Questo e il diario di un momento che sembra piccolo, ma che

racchiude l'intero universo dell’amore e del tempo che passa.

30 agosto 2025
Gianni IANNACO



Fate i Bravi.




“Fate i bravi — Cronaca di un distacco alle 05:43 del 30 agosto 2025”

Prima Mattina Ore 05:43

Sono passati pochi minuti da quando sei partito, Figlio
mio. Il rumore del motore si e dissolto nell’aria, lasciando dietro
di sé un’eco lieve. Eppure, dentro di me, il silenzio € assordante.

Torni nella citta che ti accoglie per i tuoi studi, per
costruire il futuro che hai scelto con coraggio e determinazione.
E io resto qui, in questa casa che ora appare piu grande, piu
vuota, pit immobile.

Sento il bisogno profondo di imprimere questo
momento sulla carta, come se scrivendolo potessi trattenerlo,
renderlo eterno. Forse € il vuoto che gia si insinua nell’anima, o
forse e la consapevolezza che ogni distacco & anche un passo
verso la pienezza.

Mi trovo sospeso tra due estremi: la mancanza e
I'infinito. Eppure é proprio negli opposti che la vita trova il suo
respiro. Come il battito d’ali di un uccello: uno slancio verso il
basso, uno verso l'alto. E in questo alternarsi che si compie il
volo.

Riflettendo, vedo la mia vita scorrere come un fiume che
lentamente si assottiglia, ma che nel suo cammino ha saputo
dissetare terre aride, seminare valori, accendere speranze.

E oggi, mentre tu ti allontani, sento che il mio tempo si
intreccia al tuo, come un ciclo che si rinnova. Un tempo eritu a
seguire il mio passo. Ora sono io a guardare il tuo andare, con
orgoglio e con un filo di malinconia.

La luce del giorno comincia a insinuarsi dalla finestra
aperta. Sono le 06:01. Il campanile di Luogosano scandisce |'ora



con i suoi rintocchi solenni, come se volesse dare voce a questo
momento.

Una nuova alba si affaccia, timida e prepotente insieme,
come ogni inizio che porta con sé la promessa e il timore.

Ci siamo abbracciati, io, te e la mamma. Hai sorriso e ci
hai detto: “Fate i bravi.” E quelle parole, semplici e leggere, sono
diventate un secondo abbraccio, uno che resta, che si ripete
nella mente come un mantra dolce.

| pensieri si accavallano, confusi. Ma i ricordi sono nitidi,
scolpiti con precisione. Ogni gesto, ogni parola, ogni sguardo.

E in questo momento, mentre scrivo, mi aiutano a dare
forma al mio stato d’animo, a renderlo vivo, a non lasciarlo
dissolversi nel silenzio.

Mattina avanzata

Il tempo & andato avanti. Ora il giorno si & fatto piu chiaro,
anche se nuvole e pioggia sembrano voler trattenere il sole.
Eppure io alzo lo sguardo con fiducia, come chi sa che ogni
giornata, anche la piu grigia, porta con sé una possibilita.

Tu sei gia in viaggio da un po’. Tiimmagino mentre attraversi
Grottaminarda, dove avrai incontrato Maria, la tua compagna di
vita e di cammino. Insieme andate, insieme affrontate il futuro
che vi chiama.

E mentre tu vai, io resto. Ma non fermo. Resto con il cuore
che corre indietro, a quando eri bambino. Ti ricordo in fasce, tra
le mie braccia, mentre ti portavo con me al lavoro.

Rivedo le corse sul campetto di Mirabella Eclano, le nostre
scorribande nella villa di Ariano Irpino, le “frittate padre-figlio”
che erano piu di un pasto: erano un rito, un gioco, un abbraccio.
Le gite sulla neve, le risate, le scoperte.



Mille frammenti di vita che oggi brillano come stelle nella
memoria.

Poi il tempo ha fatto il suo mestiere. Ti ha visto crescere,
scegliere, coltivare i tuoi interessi.

Il tempo che passavamo insieme si € dilatato, rarefatto, ma
mai svanito. La nostra complicita e rimasta intatta, come un filo
d’oro che ci tiene vicini anche quando le distanze si allungano.
Siamo stati famiglia, educatori, custodi I'uno dell’altro.

E in ogni tuo compleanno, in ogni svolta della tua vita, ho
sentito che anche la mia cambiava, si arricchiva, si trasformava.

Ti abbiamo preparato alla vita con cido che conoscevamo:
decisione, perseveranza, rispetto, fiducia. Tu hai aggiunto cio
che & tuo: eleganza e onesta.

Ora che prendi il volo, forse lontano dalla tua terra, io e Ia
mamma ci rendiamo conto che abbiamo preparato te... ma non
noi.

Non noi ad accettare la vita senza la tua presenza
quotidiana, senza il tuo passo che riecheggia nel corridoio,
senza il tuo sguardo che incrocia il nostro.

Sai quanto sono radicato al mio territorio, quanto valore
attribuisco agli affetti, alle storie, alle voci di chi ci ha preceduto.

Sai quanto dolore provo, anche se non lo mostro, nel vederti
partire. Cerco di metabolizzare la possibilita che le nostre radici,
cosi profonde e salde, possano un giorno disperdersi.

Ma anche questo & parte del ciclo della vita: le radici non si
perdono, si trasformano. Si portano dentro, si piantano altrove,
si tramandano.

E cosi, mentre tu vai incontro al tuo giorno, io saluto il mio.
Con fiducia. Con gratitudine. Con amore.



Soglia del giorno

Il tempo continua a scorrere, e io resto qui, in attesa. Non &
un’attesa vuota, ma colma di pensieri, immagini, speranze.

Aspetto un tuo messaggio, una parola che mi dica come va
il viaggio, come stai, come ti senti.

Ogni chilometro che percorri & per me una pagina che si
scrive, una narrazione che non riguarda solo questo giorno, ma
tutta una vita.

E come se il tuo andare scandisse il ritmo di un racconto con
radici profonde e rami che si protendono verso il cielo.

Questa giornata non € solo un passaggio: & una soglia. Il
momento in cui comincio a metabolizzare la possibilita che tu
possa, un giorno, andare via da questa terra che ci ha cresciuti,
nutriti, custoditi. Ma non & una perdita. E una trasformazione.
E I'alba di una nuova vita, di un nuovo radicamento.

Perché cid che ci lega non é solo il luogo, ma il senso
profondo di cio che siamo: famiglia, cultura, affetto, memoria.

E mentre il cielo resta velato, io vedo comunque la luce. La
vedo nei tuoi gesti, nei tuoi valori, nella tua capacita di
trasmettere amore, gioia, orgoglio.

Sei cresciuto con dignita, con rispetto, con eleganza. E hai
saputo restituire tutto cio che ti & stato donato, moltiplicandolo.

In te vedo un domani luminoso, non solo per te, ma anche
per noi. Perché ogni tuo passo avanti & anche un passo che ci
porta piu in la, che ci insegna a credere, a sperare, a non
mollare.

Questa giornata sara lunga, lo so. Scrivero ancora, perché
ogni ora che passa & un frammento da custodire.

Ma gia ora sento che qualcosa cambia. Il dolore si fa piu
lieve, la malinconia pil dolce. E al suo posto cresce un senso di



fiducia. Fiducia nel tuo cammino, nella forza dei legami, nella
certezza che, anche se le radici si spostano, non si spezzano. Si
adattano, si espandono, si rinnovano.

Continua a camminare, Figlio caro. Con la testa alta, con il
cuore aperto. Noi siamo qui, sempre. E tu sei li, dove devi
essere. Dove la vita ti chiama. Dove il futuro ti aspetta.

Verso il cuore del giorno

Il tempo continua a muoversi, e io con lui. Ogni minuto che
passa €& come un piccolo passo verso una nuova
consapevolezza. Ti immagino ormai lontano, immerso nel
viaggio, forse assorto nei tuoi pensieri, forse gia proiettato verso
cio che ti aspetta.

E io, qui, continuo a scrivere. Non per trattenerti, ma per
accompagnarti. Perché anche le parole possono essere una
carezza, una spinta, una presenza.

La giornata si fa piu viva, anche se il cielo resta velato. Ma
dentro di me qualcosa si rischiara. Sento che questo giorno non
e solo un distacco, ma un inizio. Un nuovo modo di essere
famiglia, di sentirsi vicini anche da lontano.

E in questo inizio, c’é spazio per la fiducia: fiducia in te, nella
tua forza, nella tua capacita di affrontare il mondo con
consapevolezza e cuore aperto.

Hai saputo trasmettere amore, gioia, orgoglio. Hai saputo
farci credere in un domani che non e solo tuo, ma anche nostro.
Perché ogni tua conquista & una luce che si accende anche qui,
tra queste mura, tra queste radici.

E allora si, Rinaldo: vai. Cammina. Non mollare. Non cedere.
Sii fiero di cio che sei, e di cio che porti dentro.

Noi siamo qui. Sempre. Con il cuore aperto, con le braccia
pronte ad accoglierti, con la certezza che il legame che ci unisce
non conosce distanza.



E mentre il giorno avanza, io mi preparo a viverlo con
gratitudine. Perché oggi, pil che mai, sento che 'amore & piu
forte di tutto. Anche del tempo. Anche dello spazio.

La sospensione

Ora il giorno ¢ pieno. La pioggia ha lasciato qualche goccia
sui vetri, ma il cielo comincia a schiarirsi. E come se anche lui,
lentamente, stesse metabolizzando il cambiamento. E io,
seduto qui, con la penna che ha gia tracciato tante parole, sento
che questo momento pud trovare una sua pausa.

Non una fine, ma una sospensione. Come quando si chiude
un libro per un istante, sapendo che lo si riaprira presto.

Ho scritto per ore, eppure non ho detto tutto. Ma forse non
serve dire tutto. Forse basta dire cido che conta: che ti amo,
Figlio. Che sono fiero di te. Che sei parte di me, e che lo sarai
sempre. Che ogni tuo passo & anche il mio. Che ogni tua scelta,
ogni tua conquista, ogni tua caduta, ogni tua risalita... io le
sento, le vivo, le porto dentro.

Ho le mie debolezze, lo sai. Le mie paure, le mie nostalgie, i
miei silenzi. Ma ho anche la mia forza: quella che mi hai
insegnato tu, con il tuo modo di essere, con la tua capacita di
amare, di sorridere, di credere. E allora oggi, in questo giorno
che segna un passaggio, io scelgo di credere. Di credere nel
futuro, nella luce, nella possibilita.

Ti chiedo solo una cosa: non smettere mai di essere te
stesso. Non smettere mai di cercare, di costruire, di amare.

Non smettere mai di tornare, anche solo con un pensiero,
con una parola, con un gesto.

Perché qui, in questa casa, in questa terra, ci sara sempre un
padre che ti aspetta. Con il cuore aperto, con la memoria viva,



con la fiducia che tutto cid che abbiamo seminato continuera a
fiorire.

Il tramonto

E ora che mi accingo a chiudere la pagina di questo diario,
ma non il cuore: lo lascio aperto, come una finestra sul mondo.

Pronto a seguirti non solo con lo sguardo dell’anima, ma
anche con il passo del corpo, se la vita lo richiedera. E mentre il
silenzio torna, lieve come all’alba, sento che non € pil vuoto: e
pieno di te.

Alzo lo sguardo e mi accorgo che il giorno si piega
lentamente verso il suo tramonto. La luce si ritira con grazia,
come chi sa di aver detto tutto senza bisogno di aggiungere
altro.

Il cielo si tinge di colori che non sono né malinconia né festa,
ma qualcosa di piu profondo: una quiete che accoglie, che
avvolge, che prepara.

E io sono ancora qui. Seduto nello stesso posto, con la stessa
penna, ma con un cuore che ha attraversato l'intera giornata e
ne e uscito trasformato. Non piu solo spettatore del tuo andare,
ma parte viva del tuo cammino.

Perché anche il tramonto, se lo si guarda con occhi aperti,
non é la fine del giorno: & il suo compimento. E il momento in
cui tutto cio che e stato trova un senso, una forma, una
direzione.

Non attendo l'alba come chi aspetta un nuovo inizio.
Attendo I'alba come chi sa che il giorno non finisce mai davvero.

Che ogni luce che si spegne lascia dietro di sé una scia, una
memoria, una promessa. E quella promessa sei tu. Sei tu che
vai, che cresci, che ami, che torni. Sei tu che porti con te cio che
siamo, ciod che siamo stati, cio che saremo.



Il silenzio ora e diverso. Non & piu vuoto, non & pil
assordante. E pieno di senso. E pieno di te. E mentre il cielo si
chiude piano, io non chiudo nulla.

Tengo aperto il cuore, la mente, la speranza. Perché I'amore
che ci unisce non conosce confini, né tempo, né distanza. E
come il sole che tramonta: non scompare, si sposta. Va altrove,
per tornare.

E cosi, Figlio, chiudo questa giornata. Non con un punto, ma
con un respiro. Con la certezza che ogni tuo passo & anche il
mio. Che ogni tuo sogno € anche il nostro. E che, ovunque tu
sia, ci sara sempre una luce che ti accompagna.

Anche quando il giorno finisce. Anche quando il cielo tace.
Anche quando tutto sembra fermarsi.

Perché la speranza, quella vera, non conosce fine. E tu ne
sei la prova.

E ora chiudo la pagina, ma non il cuore 30 Agosto 2025

E ora chiudo la pagina di questo diatio, ma non chiudo il cuore. Lo
lascio aperto, spalancato, come una finestra sul mondo, che respira, che
attende, che ama.

Tu sei il mio mondo, sei il battito che ha dato ritmo ai miei giorni, sei il
sorriso che ha sciolto le mie paure, sei la voce che ha insegnato al mio
silenzio a diventare preghiera.

Ti accompagno, in silenzio, come fa il vento con le foglie, come fa la
luce con I'alba, come fa la memoria con chi parte.
b

Ti accompagnero sempre, nei passi che farai, nelle scelte che prenderai,
nelle gioie che vivrai e nelle tempeste che affronterai.

E perché no... seguirti. Non con i piedi, ma con I’anima. Non con la
presenza, ma con la presenza che resta. Quella che non si vede, ma si
sente. Quella che non parla, ma consola.



Perché ’'amore vero non trattiene, non imprigiona, non teme la
distanza. ’amore vero cammina, sorride, e resta.

E allora vai, Figlio mio. Vai dove la vita ti chiama. Io sono qui, con il
cuore aperto, con la pagina chiusa, ma con I’anima che scrive ancora.

Nota
Luogosano, 30 settembre 2025

A distanza di un mese da quel giorno, rileggo queste pagine
con il cuore quieto e la mente lucida. Non ho voluto correggere
nulla. Ogni parola é nata da un’emozione vissuta, ogni frase
ha il sapore di un momento che non tornerda, ma che resta.
Questo scritto non é stato pensato, ma sentito. E proprio per
questo ho scelto di lasciarlo cosi com’é: autentico, imperfetto,
vero.

La freschezza di cio che nasce spontaneo ha un valore che
nessuna revisione puo restituire. Qui non c’eé stile, c’é vita. Non
c’@ forma, c’é sostanza. E il respiro di un padre, il battito di un
amore che non si spegne.



Nel tempo che verra — Lettere che non hanno fretta

Ci sono parole che non si scrivono per essere lette subito.
Parole che attendono il loro tempo, come semi sotto la terra.

Queste lettere sono nate cosi: non come dialoghi reali, ma
come possibilita. Come sogni che forse un giorno troveranno voce.

Le ho immaginate in un futuro incerto, in un tempo che non
conosco. Forse saranno lette quando io non ci saro piu. O forse no. Ma
non importa. Perché cio che conta é che esistano. Che siano qui, in
fondo a queste pagine, come un respiro che non vuole svanire.

La prima lettera e la risposta che ho sognato di ricevere da mio
figlio. La seconda é la risposta che ho sentito di scrivere, come padre,
come uomo, come cuore che ha amato.

Non sono lettere vere. Eppure, in qualche modo, lo sono pit di
tante altre. Perché parlano di cio che resta. Di cio che conta. Di cio che
non muore.

Lettere immaginarie — risposte di un figlio e di un padre

Caro Papa,

ho letto le tue parole come si legge una carezza. Non so se esista
un modo giusto per rispondere a cio che hai scritto, perché ogni frase ¢
gia una risposta a qualcosa che ho sempre sentito, anche quando non
sapevo come dirlo.

Hai raccontato il mio andare, ma hai anche raccontato il tuo
restare. B in quel restare ¢’¢ movimento, ¢’¢ amore, c’¢ forza.



Mi hai accompagnato senza trattenermi, mi hai sostenuto senza
impormi, mi hai amato senza condizioni. E ora che leggo, sento che non
sono solo partito: sono stato affidato. Con fiducia, con gratitudine, con
speranza.

Ogni tuo ricordo ¢ anche mio. Ogni tua paura, ogni tua
malinconia, ogni tua luce le porto con me.

Non so dove mi condurra la vita, ma so da dove vengo. Vengo da
una casa che respira amore, da una terra che ha radici profonde, da un
padre che ha saputo insegnarmi il valore delle cose vere.

Ti prometto che non smettero di cercare, di costruire, di tornare.
Anche solo con un pensiero, con una parola, con un gesto. Perché so che
qui, tra queste pagine e tra queste mura, Ci sara sempre un cuore aperto
ad accogliermi.

Grazie per aver scritto con I'anima. Grazie per avermi amato cosi, e per
continuare ad amarmi, in ogni tempo e in ogni distanza. Ti voglio bene.

Rinaldo

Figlio mio,

Le tue parole mi hanno attraversato come luce che filtra tra le
foglie: silenziosa, calda, necessaria. Le ho lette lentamente, come si legge
cio che non si vuole finire, e in ogni frase ho sentito la voce di un’anima
che ho visto nascere, crescere, cercare.

Tu dici che sei stato affidato. Io ti dico che sei stato accolto.
Sempre. Anche quando non sapevo come dirlo, anche quando il mio
amore era piu gesto che parola, piu presenza che voce.

Hai camminato con coraggio, e i0 ho imparato a restare con
rispetto. Hai cercato il tuo posto nel mondo, e io ho cercato di non essere
un confine, ma una radice. E ora che mi scrivi, sento che quella radice
non ¢ solo mia: & anche tua. E il filo invisibile che ci tiene uniti, anche
quando il tempo ci separa.

Ogni tua partenza ¢ stata anche un mio inizio. Ogni tuo silenzio,
una mia preghiera. Ogni tua scelta, una lezione che ho imparato da te.



Perché essere padre non ¢ solo insegnare: ¢ anche ascoltare, imparare,
lasciar andare.

Non so dove ti condurra la vita, ma so che saprai viverla con
dignita, con amore, con verita. Perché hai imparato a vedere, non solo a
guardare. Hai imparato a sentire, non solo a pensare. E questo, figlio mio,
¢ il dono piu grande.

Se un giorno queste parole saranno lette in un tempo diverso,
sappi che il mio amore non ha confini. E 1i, tra le righe, tra le pause, tra
le cose non dette. E li, sempre.

“Grazie per aver scritto con l'anima. Gragie per avermi amato cosi, e per
continnare ad amarmi, in ogni tempo e in ogni distanza. 17 voglio bene.”

Papa
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