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NOTIZIE DI RILIEVO 

 Caro Papà, scusami!!! ma Que-
sto evento è stato un vero 
regalo per Me, più che un ricor-
do di Te 

 moglie e madre virtuosa, donna 
zelante, a)enta, fedele, premu-
rosa, sensibile, generosa e 
sempre pronta a provvedere 
alla sua famiglia.  

 Non ci sono più occhi nei quali 
ritrovarmi. Non ci sono squardi 
che indagano nel mio stato 
d’animo, che intuiscono come 
sto esa)amente. 

 

LA MIA FAMIGLIA — I MIEI RICORDI 

 

   Voglio dedicare questo opuscole�o a mio Padre.   Uomo 

semplice e riservato che ha sempre lavorato per noi.    

 Mai troppi diver�men�, mai eccessive piacevoli distrazio-

ni,   mai frequen�ssimi viaggi. 

      Mi piace pensare che,  grazie a noi che sempre gli abbiamo vo-

luto bene e sempre gliene vorremo,   egli sia sempre qui,   nella sua 

casa. 

      Mi piace pensare che,  percorrendo le strade di questo grande 

sonno, possa udire ciò che non ha mai sen�to, osservare ciò che 

non ha mai visto, andare là dove non è mai stato,   sfiorare ancora 

con lo sguardo, felice, i vol� degli alunni che ha tanto amato, sco-

prire �mido e discreto le loro case e i loro uffici.    

      Mi piace immaginarlo nello spumeggiare del mare,   tra le voci 

della gente nelle vie delle ci�à,  o immerso nell'aria silente delle 

montagne,  nel verde brillante di immensi pascoli,  col profumo in-

tenso di boschi lontani ... 

Remembrance  



AMICIZIA — Diapositive 

 Quanto tempo è passato da quel giorno? Allora compivo due anni 

(me lo diceva la mamma), poi… cominciai a scrivere le altre pagine della mia 

vita.  

 Ma quel momento lo ricordo, a)raverso i 

raccon2 dei miei genitori, con grande ni2dezza. 

 Apprezzo la bellezza del pensiero e la 

ricchezza che 2 può dare la gioia di un sen2mento 

trasmesso.   

 Caro Padre, ricordo con grande nostalgia 
tu)e le persone presen-
2 quel giorno: i tuoi 
amici sinceri (ne man-
cherebbe uno… 
“Tinchino”), con i quali hai condiviso tanto. Rivedo 
tu8 voi, uno ad uno, e nel mio cuore nessuno di voi 
manca.   

 E ancora oggi, che ho 58 anni, rivivo la 

gioia di quei giorni. Giorni di eleganza, di semplicità 

e di schie)ezza, che con meravigliosa forza hanno 

segnato il mio animo.  

"Mi piacerebbe, essere nei vostri pensieri e sapere cosa i vostri occhi vedevano..." 

Una gioia nel Cuore   

Un momento di Serena Gioia 

 "Come potrei esprimere le 
emozioni, i pensieri e i sen2men2 
che vi inondavano in quel momen-
to?  Sicuramente sen2vate di aver 
ricevuto un dono immenso, un teso-
ro ines2mabile, affidato a voi come 
un regalo prezioso.   

 Mi piacerebbe essere nei 
vostri pensieri, sapere cosa i vostri 
occhi vedevano o come i vostri cuori 
vi parlavano.  

 Vorrei oggi poter chiudere 
gli occhi senza dover tremare e la-
sciarmi cadere nel vuoto per scopri-

re di saper volare nel tempo e so-
gnare di essere accanto a voi in quel 
momento per abbracciarvi.   

 Ma ciò che mi resta è il vo-
stro ricordo e i valori che mi avete 
tramandato.   

 Ho vissuto e con2nuo a 

vivere ciò che mi avete insegnato e 

tramandato, la tradizione di un valo-

re unico che ho cercato a mia volta 

di trasme)ere". 
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A Mio Padre (Alfonso Gatto) 

Se mi tornassi questa sera 
accanto 
 
lungo la via dove scende l’om-
bra 
 
azzurra già che sembra prima-
vera, 
 per dir� quanto è buio il mon-
do e come 
 
ai nostri sogni in libertà s’ac-
cenda 
 
di speranze di poveri di cielo 
 
io troverei un pianto da bam-
bino 
 
e gli occhi aper� di sorriso, 
neri 
 
neri come le rondini del mare. 
 
Mi basterebbe che tu fossi 
vivo, 
un uomo vivo col tuo cuore è 
un sogno. 
 
Ora alla terra è un’ombra la 
memoria 
 
della tua voce che diceva ai 
figli: 
 
- Com'è bella no�e e com'è 
buona 
 
ad amarci così con l’aria in 
piena 
 
fin dentro al sonno – Tu vedevi 
il mondo 
 
nel plenilunio sporgere a quel 
cielo, 
 
gli uomini incammina� verso 
l’alba. 

 La tua Professione — Per noi un Insegnamento 

di vita 

 Caro Papà, del tuo lavoro ricordo il tuo enorme senso del dovere. Tu 
mi dicevi sempre: la scuola è il fondamento del futuro di tu8.   

             “Ricorda2, caro figlio mio, che le finalità della scuola sono infinite e 
comprendono non solo la preparazione culturale, ma anche quella morale e 
professionale delle persone”.   

 Un bravo insegnante deve insegnare ai suoi alunni la solidarietà, 
l’onestà, il dovere, l’ordine, la lealtà, il rispe)o delle regole e i valori umani, 
civili e sociali. Deve saper scoprire e valorizzare le predisposizioni e a solleci-
tare l’impegno verso studi ed a8vità successive.  

 Un bravo Insegnante, sopra)u)o quello di scuola elementare, è co-
lui che insegna mentre si diverte, colui che dimostra la sua vocazione di fron-
te a bambini annoia2.   

 E in ogni luogo in cui hai insegnato, hai dimostrato tu)e queste qua-

lità: Carpignano frazione di San mango sul Calore, Vallata, Castelfranci, Lioni, 

Guardia Lombardi e Morra de Sanci2s (sedi solitamente lontane e disagiate).  

In ognuno di ques2 luoghi hai lasciato un segno indelebile. 

3 

I miei alunni 



Ricordo del Padre (Sibilia 

Aleramo) 

 
Sempre che un giardino m’ac-
colga 
 
io � riveggo, Padre, fra aiuo-
le, 
lievi le mani su corolle e fo-
glie, 
 
vivo riveggo carezzare tralci, 
allevi rose e labili campanule, 
silenzioso � smemorano i 
giacin�, 
 
stai fra colori e caldi aromi, 
Padre, 
 
solitario trovando, ivi soltan-
to, 
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L’amore per il tuo Paese (cosı̀ ne parlavi) 

 “Il mio paese è il fazzole)o che asciuga le mie lacrime e mi accarezza 
l’anima. È casa mia, il posto che sa di infanzia e maturità, di crescita, di inse-
gnamen2, di ostacoli supera2.  **  

 A volte mi trovo ad affrontare momen2 in cui qualcosa si spezza, 
eppure Luogosano resta sempre la mia origine e il mio des2no. Nei conci)adi-
ni ritrovo un gruppo di allea2 per lo)are contro qualunque cosa ci aspe8, 
che sia il vento o la marea.  

 Le mie origini e Luogosano sono la versione migliore di me, quella 
che mi rende orgoglioso e in cui mi rifle)o ogni giorno, la più pulita e genui-
na.  

È la spalla migliore su cui piangere e la terapia più efficace”.  

Caro Papà,  

Mi è capitato, così per caso, di incontrare un tuo alunno e di te mi ha de)o:   

“Del professore Rinaldo ho impresso e vivo nella mente il sorriso, un sorriso 
caldo, aperto, sincero. Certo ci sgridava, per cui ho memoria anche dei suoi 
toni severi, dello sguardo amareggiato per un comportamento inaspe�ato. 
Ma ricordo di più i ges� di affe�o e il suo essere avvolgente.   

Con lui si imparava facendo, osservando, scoprendo. Facevamo tan�ssimi 
esperimen�, seguivamo il corso della natura e da essa imparavamo le stagioni 
e i cicli, la trasformazione degli sta� dell’acqua, la nascita e lo sviluppo dei 
baccelli, i differen� ambien� per la crescita delle piante, conoscevamo la vita 
che ci circondava.   

Lui era calmo, aveva una serenità nello spiegare e nel coinvolgerci; anche nei 
rimproveri era generalmente calmo. È stato un grande educatore e un grande 
Maestro di vita. Mi auguro che anche i miei figli possano incontrare un educa-
tore di grande intuito, umanità e sensibilità come il Professore Rinaldo. Me lo 
auguro, perché sono convinto che gli anni dell’infanzia e della scuola elemen-
tare contribuiscono a costruire gli uomini e le donne di ogni domani.”   

 Questo incontro è stato un regalo meraviglioso, un tuffo nella mia 
infanzia. Vorrei tanto rivivere quei momen2 di spensieratezza.   

 Il tuo insegnamento di umiltà e di bontà, il tuo esempio di vita e i 
valori che mi hai trasmesso mi accompagneranno oltre la mia stessa vita. Mi 
hanno reso l'uomo che sono oggi.   

Grazie papà. 

 



"Papà mi manchi tanto, ma so che tu mi accompagni nel mio cuore." 

LA TUA CASA : Il luogo dei tuoi affe8, dei ricordi, della felicità.  

 Ricordo di aver le)o nei tuoi occhi un grande sconforto, una grande 
demoralizzazione, tanta tristezza; quando la sera del 23 novembre 1980 la tua 
abitazione era stata resa inagibile dal sisma.    

 Ricordo le tue parole: 'Non lascio la mia casa, non abbandonerò mai il 
luogo dove hanno vissuto i miei genitori e la mia famiglia per generazioni'.   Se-
guiranno anni difficili, cara)erizza2 purtroppo da altri even2 dolorosi e amari. 
 Ho apprezzato il tuo esempio di grande umanità, generosità ed, in mo-
do par2colare, il tuo esempio di estrema, seppur sempre educata e composta, 
dignità.   

 Ricordo gli anni della ricostruzione, avver2vo il piacere e la soddisfazio-
ne nella tua voce mentre ci spiegavi come la Tua Casa sarebbe stata ricostruita 
'tu dicevi la nostra casa'; nella tua mente 2 era già tu)o chiaro.   

 Ricordo la tua grande lucidità, il tuo impegno nonostante la mala8a e 
le tue parole di conforto che ci hanno sempre sostenuto.   

 E quando hai dovuto lasciarci, ho preso io il tuo posto. Lo amme)o non 
è stato facile… ho lo)ato con tenacia e o8mismo (così come tu mi hai insegnato 
a fare) e … alla fine tu)o è andato bene.  Ho ricostruito la Tua Casa e il tuo pa-
trimonio, così come Tu avevi desiderato e voluto. Ecco che te li consegno, con la 
speranza che tu possa apprezzarli. Ecco che ha te li consegno … e “fanne buon 
uso”. 

Caro Papà,  

 Nell'approssimarsi dell'an-
niversario della tua morte, voglio 
dir2 quanto sei stato grande per me 
e per noi tu8.                        
 Io credo di non aver sem-
pre compreso il tuo valore e la tua 
coerenza, anche se non 2 ho mai 
fa)o mancare il mio affe)o.   

 Tu ci hai stupi2 tu8. Sapevi 
della tua mala8a e di dover morire, 
eppure hai cercato di proteggerci, a 
modo tuo, dal dolore e dalla soffe-
renza.     
 Papà, tu per me sei sacro e 
sacre sono state le tue opere di be-
ne. Non 2 ho mai sen2to dire una 
parola di odio, né cri2care chi 2 ave-
va fa)o del male. Anzi, hai amato 
quasi più di noi coloro che 2 aveva-
no ferito. Papà, mi manchi tanto, 

ma so che tu mi accompagni nel mio 
cuore.                                                     
 Ricorderò sempre il tuo 
sorriso e la tua gen2lezza, so-
pra)u)o quella volta quando... 
(anche se ero stato sgarbato con te, 
mi hai abbracciato e mi hai de)o 
che mi amavi lo stesso.").  

Ti voglio bene. 
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Un rimpianto 

La tua Casa 



Matteo Ranzi 

Ricordi  

il mio primo pianto  

Non ricordo  

il tuo primo  

sorriso, 

Madre 

conosco 

la tua sofferenza  

passo dopo passo  

di questa vita regalatami  

ho imparato 

il suono del tuo pianto 

ma con2nuo 

imperterrito 

ad amare 

la tua risata Rosa 

bianca del Quarnaro. 

 Ma)eo Ranzi   

Grazie Mamma 

Grazie mamma perché ci 

sei.  

Grazie per le tue carezze,  

per i tuoi baci, 

per la tua pazienza e per la 

tua bontà. 

Perché sei bellissima più 

delle stelle ed il sole.  

Grazie perché un giorno mi 

hai inventato  

e mi hai donato al mondo, 

mi hai dato tanta vita  

ed un amore immenso. 

Grazie mamma, grazie per-

ché ci sei.   

Mia Madre 
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  Mi piace immaginarla bambina gioiosa che corre sui pra2 con le 

compagne di gioco, il profumo dei fiori selva2ci nell'aria, il rumore delle loro 
risate che si mescola al fruscio delle foglie. Ascoltare le loro confidenze sus-
surrate so)o la fresca ombra di un grande albero, mentre il vento sussurra tra 
le fronde.  

 Una ragazza semplice, che ha sognato il suo amore, mentre guardava 
le stelle, e di certo, seduta su un mure)o, ha chiacchierato con le amiche di 
ves22 nuovi, di feste, di come sistemare i capelli; una che all'ombra fresca di 

un grande albero, ha ascoltato 
e raccontato segre2 alla sua 
amica più cara, con l'ansia di 
una giovane donna che si affac-
cia alla vita e sogna un futuro 
radioso.   

 Poi una moglie come 
tante, che alla sera, aspe)ava 
preoccupata sulla soglia di casa 
se il marito tardava a venire, il 
suo sguardo rivolto verso la 
strada buia. Desiderava essere 
bella per lui, nonostante le fa2-
che del giorno, e aspe)ava di 
raccontare la giornata e sen2re 
come fosse andata la sua; che si 
preoccupava della casa con 
sollecitudine, perché fosse 
sempre curata, ordinata.   

 Una mamma alle prese 
con spesa e pulizia, con pranzi, cene e merende, il profumo del pane appena 
sfornato che invadeva la cucina.  Quando indossa il suo ves2to più bello, 
aspe)a che le si dica "come sei bella Mamma!", e che si adopera in ogni mo-
do; una mamma premurosa che sistema i capelli del suo bambino perché 
esca ordinato di casa; tenera, quando, accarezzandogli i riccioli, lo contempla 
addormentato tra le sue braccia.   

 Una nonna che non ha compiuto imprese incredibili, non è stata ric-

chissima nè famosa, ma ha avuto la capacità di vivere l'ordinario in modo 

straordinario.  Il silenzio, per lei, non era assenza di parole ma un'aura di sag-

gezza e profondità.  

 Era la custodia di un segreto, un mistero che apparteneva a lei e al 

suo sposo, un legame indissolubile che si tramandava ai figli, un tesoro ines2-

mabile che li accompagnava nella vita.   

 Era un silenzio che riecheggiava nel sorriso gen2le e nell'affe)o pro-

fondo che riservava a ciascuno, un silenzio che parlava più di mille parole. Lei 

è una di quelle persone che 2 restano dentro, che 2 ispirano e 2 accompagna-



"Ti dis�nguevi per  sensibilità, intuito e tenerezza." 

  Moglie e madre virtuosa, donna zelante, a)enta, fedele, premurosa, 
sensibile, generosa e sempre pronta a provvedere alla sua famiglia. Ti dis2n-
gueva una sensibilità unica, un intuito straordinario e una tenerezza infinita. 

 Chiunque 2 abbia conosciuta ha ricevuto un dono prezioso. Hai sem-
pre saputo aiutare tu8, offrendo un contributo morale ines2mabile. Per noi, 
che abbiamo avuto la fortuna di vivere con te, è stato un privilegio ineguaglia-
bile. Abbiamo potuto assaporare le pieghe più profonde del tuo grande cuo-
re, sia nella famiglia che nella società in cui hai vissuto. 

 Mentre scrivo, mi rivedo accanto a te in ogni circostanza, sempre 

desiderosi di aiutare gli altri, paren2 o amici, anche chi non ci amava. In tu)o 

questo, tu sei sempre stata la mia maestra, la mia guida, il mio aiuto, la mia 

gioia… tu)o.  

Il mio ricordo di te mi riempie di un’emozione indescrivibile.  

 Amico mio, 2 ringrazio di 
cuore per l’amicizia che mi dimostri 
costantemente e per le belle parole 
che hai voluto usare. Con la morte 
della mamma, molte cose sono cam-
biate nella mia vita. Io stesso sono 
cambiato, e il peso della sua assenza 
mi accompagna quo2dianamente. Mi 
mancano i suoi occhi che mi capivano 
e il suo sguardo che leggeva dentro di 
me, come se potesse vedere ogni mia 
emozione nascosta. 

 Era una donna che amava il 
passato, con i suoi ricordi e le sue 
tradizioni, ma era anche aperta al 
presente, sempre pronta ad abbrac-
ciare le novità e le sfide che la vita ci 
poneva davan2. Credeva fermamente 
nel futuro della nostra famiglia, e il 
suo o8mismo era contagioso. Ogni 
sua parola era un incoraggiamento, 
ogni suo gesto una dimostrazione di 
amore incondizionato. 

 L’ho sen2ta vicina nei mo-
men2 più importan2 e difficili della 
mia vita. Ricordo ancora il calore delle 

sue mani che stringevano le mie nei 
momen2 di incertezza, il suo sorriso 
rassicurante che mi dava la forza di 
andare avan2. Anche ora, la sua pre-
senza è come un faro che illumina il 
mio cammino, una guida silenziosa 
che mi accompagna in ogni decisione. 

 La sua assenza è un vuoto 
che niente può colmare, ma la consa-
pevolezza di aver avuto una madre 
così straordinaria mi dà forza. Ogni 
giorno cerco di onorare la sua memo-
ria, vivendo secondo i valori che mi ha 
insegnato: l’amore per la famiglia, la 
generosità verso gli altri, la capacità di 
affrontare le difficoltà con coraggio e 
dignità. 

 Amico mio, il tuo sostegno in 

questo periodo difficile è stato ines2-

mabile. Le tue parole mi hanno con-

fortato e mi hanno ricordato quanto 

sia importante avere accanto persone 

che ci vogliono bene. Grazie di cuore per esse-

re sempre presente, per la tua amicizia sincera 

e per il tuo affe)o che mi aiuta a superare 

anche i momen2 più bui.  
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ti ricordo Cosı̀  

Di Te parlavo con un amico 

Mamma Carissima 

Ricordi  
il mio primo pianto  

 
Non ricordo  
il tuo primo  sorriso, 
 



Mamma Carissima, 

 nel giorno del tuo compleanno  sento il bisogno di fermare un pò sulla 

carta il tuo ricordo : mi sembra di parlare con te. 

   Ricordo il tuo dovere compiuto a fondo senza mai lamentar2, senza 

mai scoraggiar2.  Il dovere delle piccole azioni quo2diane e i sacrifici; apro gli 

occhi ora vedo,  quello che hai fa)o per noi è stato grande, tu lo sei. 

 Mamma insegnami il cammino. 

  Mamma guardami. 

 Mamma confortami. 

 Mamma aspe)ami. 

 Vorrei scrivere "chiamami ...", ma ho paura che sia troppo dolore per 
gli altri.  

 Quale vuoto! Dove non c' è più la mamma come è vuota la casa. 

                       Ciao mamma, non 2 dimen2cherò mai! 

Ciao MAMMA— scritto il 12 marzo 2009 

 

 
Ciao PAPA’ - scritto il 12 giugno 1987  

Caro papà, 

 Sei stato un uomo di poche parole ma di grande esempio. Tu)o quello 
che ho imparato da te è un’eredità immensa di valori, l’ho appreso dal tuo com-
portamento. Credo che nella mia vita non incontrerò mai una persona altre)an-
to integra e re)a, sempre leale, senza nessuna meschinità, nemmeno quelle 
piccole e scusabili che abbiamo tu8. 

 Tu sei stato un grande maestro, “il mio maestro”, come lo sei stato per 
tan2 allievi che ancora 2 ricordano dopo mol2 anni come un vero e proprio mi-
to. Io ho avuto la fortuna di aver2 come padre; ho avuto la fortuna di essere 
stato educato da te e da mia madre Maria all’entusiasmo per la vita; ho avuto la 
fortuna di aver ereditato da te la capacità di parlare non solo a)raverso le paro-
le ma a)raverso il linguaggio della luce, del colore e dello spazio. Ho avuto la 
fortuna di vivere in una famiglia piena d’amore, di rispe)o e di semplicità. 

 Uno è il mio dolore: quello di aver2 perso. Uno è il mio pen2mento: 
non aver2 salutato e non aver2 de)o quanto 2 amavo. Una è la mia colpa: non 
essere stato lì con te quando sei andato via. Ho sperato che il tempo alleviasse il 
dolore, ma il tempo non è riuscito a riempire l’enorme vuoto che hai lasciato 
dentro di me, dentro tu8 quelli che 2 amavano e che 2 amano… e sono tan2! 

Grazie, papà, per tu)o ciò che hai fa)o per me. 

 

 Un giorno, quando Dio vorrà, tornerò a riabbracciar2. 


